1688年，英国爆发“光荣革命”后，信奉天主教的英王詹姆斯二世被逼退位并驱逐出境。王位由他信奉新教的女儿玛丽和安妮先后继承，但两位女王驾崩后都未能留下子嗣。

英国国会为避免王位再度落入詹姆斯二世信仰天主教的后代手中，便通过了《1701年王位继承法》，规定：若《1689年权利法案》中的继承人全部无子而亡，王位则由英王詹姆士一世的外孙女、汉诺威选帝侯夫人索菲及其新教后裔继承。此举事实上褫夺了当时英国王位继承顺序上排名前50的继承人（包括詹姆士二世的儿子和孙子），最终，汉诺威选帝侯乔治一世出人意料地在1714年成为了英国新任君主，也开启了汉诺威王朝的时代。

汉诺威王朝的建立者乔治一世

本文的主角是汉诺威王朝的第四代君主、大不列颠及爱尔兰联合王国国王和汉诺威王国国王乔治·奥古斯塔斯·腓特烈（George Augustus Frederick，1762-1830，即乔治四世）。在整个王朝历史中，他可谓极富争议。一方面，乔治四世天资聪颖，幼年时便精通数门语言，热爱文学艺术、在音乐、建筑、服饰等艺术领域造诣颇深。他对艺术家慷慨赞助，曾委托建筑师约翰·纳西打造英皇阁（Royal Pavilion）、摄政公园（因父亲乔治三世患有精神病，乔治·奥古斯塔斯·腓特烈作为威尔士亲王期间曾长期担任王国摄政），邀请杰弗里·威雅维尔爵士重修温莎城堡，并主持建立了英国国家美术馆……他待人温文尔雅，没有门户之见，言谈机智幽默，颇具个人魅力。他曾在1822年穿着苏格兰裙访问苏格兰，赢得了当地民众的好感。在正式结婚前，他曾经爱上一位名叫玛丽亚·费兹赫伯特（Maria Fitzherbert）的平民女子（雪上加霜的是，还是天主教徒）。按照英国法律规定，王太子如果与天主教徒成婚，则自动放弃王位，可他依然与玛丽亚·费兹赫伯特举行了秘密婚礼，可谓“不爱江山爱美人”（为此，后来英国政府不得不出面辟谣，声称二人婚姻无效，才保住了他的王位）。但在另一方面，乔治四世不喜欢处理政务，过着风花雪月、纸醉金迷的生活。作为威尔士亲王，他每年能获得英国政府60000英镑（相当于现代的数百万英镑）拨款，可依然入不敷出，一年仅马厩的开销，就超过30000英镑。终其一生，都在借新债还旧债。此外，他热爱美食和饮酒，常常大摆宴席，1797年35岁时，体重就已达110公斤。他和夫人卡罗琳的关系也极为恶劣，两人唯一的女儿夏洛特公主出生后便长期分居，婚姻名存实亡，而夏洛特也在21岁时因难产而死。乔治四世登基前还在想方设法试图剥夺卡罗琳的王后头衔……乔治四世是个矛盾复杂的人物。他无疑具有聪明才智，却又将其挥霍殆尽，尽管在位期间英国击败拿破仑一世，成为欧洲霸主，最终招来的却只是憎恶和厌弃。《泰晤士报》在乔治四世驾崩后公然写道：“世上未曾有人像这位国王，死时得不到人民的惋惜。试问有谁为他落泪？有哪颗心为他悸动、勾起真挚的哀思？”滑铁卢会战的英雄、首相威灵顿公爵则说：国王在在赞助艺术方面贡献非凡……他集才华、机智、幽默、固执和予人好感等特质于一身——简而言之，他既拥有最反面的特质，同时也混合绝大多数的良好优点——这是我平生唯一所见。

身穿苏格兰裙的乔治四世

英国人讽刺漫画里脑满肠肥的乔治四世

乔治四世下令修建的英皇阁

乔治四世因其对生活品质的追求、对艺术的热爱和君子风度，被誉为“英格兰第一绅士”（First Gentleman of England）。他自青年时代起就钟爱大提琴，是个水准不俗的大提琴手。而他的御用大提琴，自然也要对得起“英格兰第一绅士”的身份。

我要介绍的这把大提琴，现收藏于美国大都会博物馆，由英国制琴师威廉·福斯特二世为当时年仅20岁的王太子乔治打造。由于乔治尚未加冕为王，因此，在琴身上我们只能看到大不列颠的国徽以及威尔士亲王的纹章。而提琴的肋部则镌刻着乔治的座右铭“自由与忠诚”。

当时的不列颠国徽

乔治作为威尔士亲王时的纹章

自由与忠诚

由于乔治王子对所用器物精益求精的态度，可以想见威廉·福斯特二世绝非泛泛之辈。他所在的家族长期为王室打造乐器，因此人们也常常称之为“王家福斯特”。乔治四世先后向威廉·福斯特二世订购了至少两把大提琴，他的兄弟也是福斯特的客户。图中的这把提琴长73.4 cm，宽43.75 cm，在造型上借鉴了意大利琴师安德雷亚·阿马蒂（Andrea Amati）和奥地利琴师雅各布·施泰纳（Jacob Stainer）等名家的作品，高雅，华贵，纹饰极为华丽，可以看出是针对乔治的审美量身订做。乔治四世聘请了一支宫廷乐队，在购买乐器上一掷千金，不惜工本，他本人偶尔也会亲自上场演奏大提琴。曾有报纸撰写讽刺文章，将乔治四世比作新一代“尼禄”（罗马暴君），声称他常常在英皇阁华丽的廊柱下演奏提琴，废寝忘食，以至于荒废国政（这当然并非完全属实）。但乔治四世并不在意，既没有惩罚那家报社，也没有改弦更张，而是依旧我行我素。

这件富有历史意义的文物在2016年被捐赠给了纽约大都会博物馆，成为了其乐器收藏中的镇馆之宝之一。可能有读者会将乔治四世与我国历史上著名的艺术家宋徽宗相比，但他虽然有些轻狂放浪，却不是亡国之君，拜英国制度所赐，即便乔治不理朝政，政府依然能有效运转，在威灵顿等能臣干吏的协助下，大不列颠的国力反而蒸蒸日上。而这把流传至今的提琴，便成为了乔治四世作为艺术家那一面的例证。斯人已逝，而琴声如诉。