不能忘却的纪念

出生书香门第，生活一帆风顺

1968年3月28日，张纯如出生在美国，父母都是博士后，曾在普林斯顿大学任教。成长在这样的家庭氛围中，张纯如从小就受到了良好的教育。

△张纯如童年时与家人合影

她酷爱写作，在她看来，写作是传播社会良知，真正的作家绝不是玩文字游戏，而是通过文字来表达思想和感情。

1991年，从大学获得写作硕士学位后，她开始为《芝加哥论坛报》、《纽约时报》和美联社撰稿。1996年，她出版了第一部作品《蚕丝：中国导弹之父钱学森》，实现了作家梦。其后又收获了爱情和婚姻，前途光明，生活美满。

△张纯如结婚时合影

一段被“遗忘”的历史，成为心结

日子看似无忧无虑，然而，有一件事却始终萦绕在她的心头，无法释怀。

在童年时代，她经常听父辈讲述关于1937年大洋彼岸那段并不遥远的鲜血记忆，但心里却充满疑问，“历史上真的有这样的事吗？当时的中国真的那么惨吗？为什么所有英文书籍里面，对这样残忍的事只字未提？”

当时的西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少，他们知道奥斯维辛集中营，知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人，却并不知道二战期间日军在中国的金陵古都犯下了怎样的暴行。

1994年12月，当张纯如在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时，她震惊了，被眼前惨烈的画面震惊，更被西方世界普遍“遗忘”这段中国历史的冷漠态度所震惊。从那一刻开始，她决心让西方乃至世界所有人知悉这段历史。

△张纯如在美国国会图书馆档案馆

为追寻真相，她亲赴南京

1995年盛夏，张纯如来到了“火炉”南京。她每天工作超过10小时，走进街头巷尾，拜访大屠杀幸存者，面对面听他们讲述那段带血的历史。

△张纯如（右二）与南京大屠杀幸存者夏淑琴（左二）合影

她收集了中文、日文、德文和英文的大量资料，以及从未出版的日记、笔记、信函、政府报告的原始材料，甚至查阅了东京战犯审判记录稿，也通过书信联系日本的二战老兵。

△张纯如在采访中

1996年4月，《南京大屠杀》进入写作阶段，张纯如仿佛走入了一个洞穴，顺着那里钻进了1937年的南京，在漆黑、幽暗、血腥的历史中摸爬，血染的江河，分裂的尸体，恐怖的哀嚎，让她噩梦连连，体重骤降，写作中的痛苦把整个人撕裂。

南京大屠杀是一部“酷刑百科全书”，这些她都要面对，还要叙述出来：砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸……

“在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命的抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。”

△被日军屠杀的中国平民

“1937年12月13日，30个日本兵来到位于南京东南部新路口5号中国人家里。他们杀死了前来开门的房东，接着杀死了跪下来求他们不要杀死其他人的姓夏的房客。当房东太太质问他们为什么杀死她的丈夫时，他们也把她打死了。

夏太太抱着她1岁的婴儿藏在客厅里的一张桌子下面，日本人把她拖出来。他们剥光她的衣服并强奸了她，然后把刺刀刺入她的胸膛。这些士兵们还把一个香水瓶插进她的阴道，并用刺刀杀死了那个婴儿。

当他们走到另一个房间时，他们发现了夏太太的父母和两个十几岁的女儿。那老奶奶为了保护两个孙女免遭强奸，被日本兵用左轮手枪打死了；那老爷爷紧紧抱住妻子的尸体，也立刻遭到枪杀。”

△南京街头惨死的中国儿童

“接着士兵们剥光这两个女孩的衣服并轮奸了她们：16岁的女孩被两三个人轮奸，14岁的女孩被3个人轮奸。之后日本人不但刺死了那个大女孩，而且把一根竹竿插进她的阴道。那小的一个只是被刺死，这才没遭到她姐姐和她母亲遭到的暴行。”一个外国人后来写到这个场面。

士兵还刺伤了另一个8岁的女孩，当时她和她的4岁的妹妹藏在床上的毯子下面。那个4岁的女孩在毯子下面待的时间太长，差一点被闷死。由子缺氧，她在以后的一生中一直遭受严重的脑损伤的折磨。”

她将遇难者从遗忘中拯救出来

翻阅了一篇篇文献、报告、日记，记录下这些残酷历史真相的她，心中会是怎样悲愤？何等的震撼呢？难以想象是什么力量支撑着她研究下去。

但面对人类历史上骇人的暴行，她给自己的母亲写信说：“我现在所承受的这些，与大屠杀中的那些遇难者的遭遇，完全无法比拟。作为一名作家，我要将遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。”

△张纯如在南京大屠杀纪念馆

她在研究中，还发现了研究南京大屠杀的重要史料《拉贝日记》《魏特琳日记》。当年的日本盟国的“盟友”，用自己的亲身经历，以日记的形式，将当年日军的暴行和日本政府企图掩盖历史真相的丑恶嘴脸钉在了历史的耻辱柱上。

△曾救助过诸多难民的拉贝故居

《南京大屠杀》的出版，震惊世界

1997年是南京大屠杀死难者60周年。1997年12月，《南京大屠杀》在美国正式出版后，引起了极大的反响。

众多学者给予它最高评价，哈佛大学历史系主任柯比在《南京大屠杀》一书的序言中说，这是“第一本充分研究南京大屠杀的英文著作”。专栏作家乔治·威尔曾说：“晚到的正义不一定意味着，正义不被承认，对大屠杀的遗忘，等于第二次杀戮。”

美国各大主流媒体都对这本可以被载入史册的书进行了报道，在短短的一个月内，《南京大屠杀》就打入了《纽约时报》畅销书排行榜，并被评为年度最受读者喜爱的书籍。

日本右翼势力极尽所能“复仇”

《南京大屠杀》的热销和形成的旋风效应，引起了日本方面极大的不安。日本一些人采取了诋毁、责难、漫骂、恐吓等无所不用其极的手段。

日本驻美大使齐藤邦彦污蔑《南京大屠杀》是“非常错误的描写”。张纯如面对无理指责，勇敢地走上前台，在电视节目中对这位颠倒黑白的大使予以面对面地反驳。即使在参加国际学术会议，面对日本人的无理挑衅，她也据理力争，驳得日本人理屈词穷，悻然离场。

△张纯如在电视上舌战日本驻美大使

然而生活中受到的日本右翼势力的报复和骚扰，让她不堪重负。她不断接到威胁信件和电话，这使得她不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息……她曾经对朋友说，这些年来她一直生活在恐惧之中。

残酷史实和骚扰报复压垮了她……

由于她又开始准备写美国二战被俘军人在菲律宾受日军虐待的历史，接触到的残酷史实又一次触发她的病痛，引发了她的忧郁症，并不断加重。2004年11月9日，由于长期浸染在尽显人性恶劣、残忍血腥的历史中，对人性的感知与对人类的绝望，心力交瘁的张纯如在车内饮弹自杀，年仅36岁。

△张纯如的墓地

张纯如辞世的噩耗震惊了世界，所有秉持历史正义感的人们，以种种方式自发表达哀悼和追思。与纯如有过多次交往的南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山，钦佩她的执著和勇气，更痛惜她的猝然离世：“对于纯如的父母和孩子，他们失去的是女儿和母亲；对于中国人，他们失去的是一个正直的同胞和朋友；而对于整个世界，他们失去的则是一个勇于说真话并努力让别人相信事实的人。”

南京大屠杀，和我们有什么关系？

曾经，在知乎上有过这么一个提问：“我们总说要勿忘国耻，可‘南京大屠杀’和我们有什么关系吗？”有一条回答，被赞了近两万次，很多人看完流下了热泪。这条回答就是关于张纯如的。

她完全可以选择不走这样一条路，她可以在有生之年好好做别的研究。南京大屠杀本于她，没有半分关系。

鲁迅说过：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

张纯如选择去研究这一段历史，并且以这种方式呈现给世人，直至献出自己年轻的生命。这是史学研究应有的担当，也是我们新一代的年轻人多少应有的一份担当。

哦，对了，你说张纯如的贡献？

那就是：日本追求政治大国的步伐也因此被打断。

2005年，在日本递交入常申请后，一场由韩国发起的，在全球范围内共有四千万人参与的，反对日本入常的签名请愿活动开始了。联合国于6月30号收到了这份请愿书。请愿者要求日本对在第二次世界大战中犯下的罪行公开道歉并作出赔偿，否则就反对日本成为联合国安理会常任理事国。

而日本政府至今是没有道歉的。其修改教科书、参拜靖国神社等一系列活动也昭示其心中并无悔意。战后日本政府并没有正式道歉，其参拜的靖国神社中仍供奉着侵华战争中的甲级战犯。

可怜的日本人民也活在一种“集体失忆”中，并不是因为苦难太过痛苦而选择遗忘，而是人为地把它删去。

可日军留下的证据，足够了。

今日，我们去南京大屠杀死难者纪念馆，受难者的尸骨，孩童的衣物和小鞋子，被强迫去做慰安妇的中国妇女的影像，以屠杀为乐的日军的黑白照片，更不用说那些浩瀚如云的史料和卷宗了。

我很喜欢日本的动漫，樱花，寿司，以及三月的北海道。

我也欣赏日本国民的严谨敬业精神与优秀的个人素质……

可对于这样一个国家，我始终抱有一股深深的恐惧与抵触。

我总会遇到一些自以为是的“中国人”，他们会站在看似理性、有文化、有学识的角度，去阐释广大百姓因为爱国而发出的呐喊，是多么傻气。

可这个世界，就是需要那么些硬气，固执，不接受所谓地“利益导向”的人，亦如鲁迅，亦亦如张纯如。

你说南京大屠杀到底和我们有什么关系？

我想关系就是：我们这些没有经历过战争的一代，现在站的这块土地上，曾发生过一场大屠杀，迄今为止，只过去了短短的几十年。

我们会把它刻进骨子里，融入血液里，永远严肃看待，永远心怀悲痛，子子孙孙，千秋万代，永世不会忘记。