“仓颉造字古来传，殷商甲骨三千年。”书法从充满神权色彩的古代发展到今天，已有了三千五百多年历史了。在这三千多年中，有太多太多名篇名士涌现，书法的字形和载体不断演变，书法的美也不断积累重叠。

中国书法传入日本，又影响着日本的笔法和书风。日本书法在明治时代（17世纪）开始发展，据统计日本书法在高潮时期的1997年达到670万人之多。

这种迷人的、精妙的艺术，以其独有的精气神影响着一批又一批的人，不分国别、不论时代。

石川九杨是京都精华大学教授，日本著名书法家，三得利文艺奖、每日出版文化奖获得者。

（石川九杨代表作 图片来源自网络）

（石川九杨为日本清酒包装题字 图片来源自网络）

石川九杨同时也是一位著名的书法史学家，著有《写给大家的中国书法史》、《书法的终结》、《日本书法史》、《近代书法史》等。

今天，让我们跟着石川九杨的这本《写给大家的中国书法史》，探秘书法美学殿堂，领略华夏文化与审美的变迁。

何谓书法史？

石川九杨说：

为什么我们会觉得有些书法作品很美？有人说是因为直观感受到了美。也有人说，书法的美很难说清，就算用尽各种方法阐述，都会无果而终。然而，无论是印象也好，难以言表也罢，若是不用语言表达，我们就很难把握书法真正的美。

书法诞生于语言（也就是文字）的书写。写字时，书写工具的尖端（笔尖）与纸接触产生摩擦，笔尖一边克服来自纸的抵抗，一边移动，如此写下了文字。书写时微小粒子的律动，也就是因笔尖与纸（对象）的接触、摩擦、脱离而产生的戏剧性变化，就是笔触。笔触是字的笔锋，由此还可衍生出笔法、笔意、笔势、笔力、笔致、笔压等。我们可以这么认为，书法的美就是笔触的美。

书法的美不断重叠积累，就是书法史。可以说，书法史就是解读笔触的历史。因此，仅仅将书法作品摆出来，罗列它的创作背景、作者经历是不够的，我们必须以“书法即笔触，即字的笔锋”为中心，细致分析它的形态，以此来阐明笔触的历史。

我们面前确实存在的，仅仅是书法作品。然而墨迹会通过笔触，将笔尖与纸（对象）的接触状况（速度、深度、力度、角度、距离等）生动地再现。这些无意识的行为可能连写字的人自己都没有察觉，却能通过笔触展现出来。

“东坡肉”是妇孺皆知的名菜，留下这道菜的是宋代诗人、书法家、政治家——苏轼（苏东坡）。他的笔迹就生动再现了书法家挥毫的笔触现场。因此，只要解读了他作品的笔触，就能惟妙惟肖地还原苏轼的书体，甚至能还原那个时代的书体。

笔触这出戏，在速度与深度，也就是时间与空间的交点处上演。在这个交点上，有着时间和空间这两个角度。笔触的角度经历了这样一段历史：先以笔毫或笔管与纸之间的角度为起点，后经历了横画向右上方偏，最后是文字本身有了角度，与单纯的对象脱离。并且，相对于历史或绝对存在的“天”等现实世界而言，笔触还有着表现世界的角度，导演着书体。实际上，书法的美就在于书体。

归根结底，解读书法史就是解读笔触的速度、深度、角度，也就是解读笔触这出戏。笔触编织出的戏剧内容丰富，扣人心弦，让我们一起来观赏吧。

日本书法受中国的影响，在历史上出现过很多变革。而与此不同的是，中国书法史一直围绕着“刻”与“书”这两个主题平稳发展，不受外力左右。

以笔触为线，

细致解读中国千年书法史的脉络

甲骨文——古代充满神权色彩的秘文护符

篆书——开始踏足现实世界的政治文字

隶书——融美于石的文字

狂草——交响乐般的书法

书法中的圆舞曲——解缙《文语》

……

没有艰深的书法理论，

只有令人耳目一新的真知灼见

//汉字绝不是从“走”“跑”这样的文字起源的，因为当时的主语是“天”，而非“我”。问神意于天，这是人类最初的活动。表示动词的文字一出现，表示主语、谓语的文字就如大坝决堤般涌现出来，文字的宇宙很快就诞生了。这就是文字能达到的层次。文字不仅仅是记号，更是一种体系。我们不可认为，文字是从表示太阳或大山的记号演变而来的。

//《开通褒斜道刻石》是最优美的古隶作品之一，也是我本人最喜爱的作品之一。向八分体演变过程中素朴的文字结构固然美，可更让人倾心的是岩石表面的龟裂与文字笔画的相互融合，实在是不可思议。仿佛笔画就是岩石的裂纹，而岩石的裂纹就是笔画。文字是前景，岩石是背景，两者混沌不清，前景成了背景，背景成了前景，产生了一种浑然一体的美。

正如《开通褒斜道刻石》向我们展示的那样，轮廓的模糊是刻石和摩崖书的美之源泉。就算亲眼看到刚刻好的《开通褒斜道刻石》，或是见到它的拓本，大概都不会觉得它们比现在更美吧。对残缺、磨损笔画的喜爱，源于东亚对风化、风蚀的审美意识。这与我们欣赏青苔满院、断壁残垣是一样的道理。

//王羲之留下了数量众多的尺牍（书信），其中含有许多关于老、病、死的哭诉。信中常用“痛”“伤”“哀”等字，还有许多包含“心”、竖心旁、心字底等与“心”有关的文字，例如“情”“忧”“慕”等。由此我们似乎可以得到王羲之多愁善感、身体病弱的形象。不过，事实上人们对于王羲之的评价却是“骨鲠”，他的书法也被评为“雄强”。我实在无法想象王羲之是病弱的。他书信中使用的其实是一种新的表达方式。

初读王羲之信札，会觉得他的信里全是没出息的哭诉。然而，诗歌只能表达政治心情等大志;但通过书信，无论是病苦、老苦、心劳、感伤、悲痛，还是极其私人的心情，都能够被表达。因此，尺牍是当时最先进的表达细微感情的方式，而王羲之确实是一位运用该方式的好手。其实，并不是王羲之本人病弱，而是病苦通过尺牍表达了。这和日本江户后期歌人良宽、近代初期歌人正冈子规咏唱病苦是一样的道理。

//楷书的形成，结束了一种字体完全变成下一种字体的时代。不过，这并不是书法的终结。从那以后，取代篆书、隶书、草书、行书、楷书这样的大字体，迎来了一人一字体的“小字体”时代，也就是写字人可以有自己风格的时代。这意味着，到初唐为止的“大字体”都属于“匿名”时代，而初唐以后书法则进入了“小字体”的“实名”时代。

《写给大家的中国书法史》是日本著名书法家、书法史学家石川九杨写给普通人看的中国书法简史，文笔简洁而不失趣味；200多幅书法作品，贯穿3500年中国书法史，带我们走进书法艺术的美学殿堂，领略汉字文化之美，重温书写的记忆。

全书以时间为序，细致梳理从甲骨文、金文到篆书、隶书、楷书、草书各类书体出现的背景和发展变化的过程，清晰解读从王羲之到孙过庭、唐初三大家到颜真卿、北宋三大家到明代诸家、清朝扬州八怪到近代齐白石等各大书法名家的作品风格。

以笔触为线，书中例举每个历史时期的代表书法作品，如《曹全碑》《兰亭集序》《雁塔圣教序》《祭侄文稿》《黄州寒食诗卷》等，辨析不同时期的字形在笔触的速度、深度和角度等方面的细微变化，阐述变化的成因与影响，在书法演变的发展历程中，直观感受中国文化与审美的变迁。

▼

《中国书法史》

[日]石川九杨

湖南美术出版社

《写给大家的中国书法史》是日本著名书法家、书法史学家石川九杨写给普通人看的中国书法简史，文笔简洁而不失趣味；200多幅书法作品，贯穿3500年中国书法史，带我们走进书法艺术的美学殿堂，领略汉字文化之美，重温书写的记忆。

全书以时间为序，细致梳理从甲骨文、金文到篆书、隶书、楷书、草书各类书体出现的背景和发展变化的过程，清晰解读从王羲之到孙过庭、唐初三大家到颜真卿、北宋三大家到明代诸家、清朝扬州八怪到近代齐白石等各大书法名家的作品风格。

以笔触为线，书中例举每个历史时期的代表书法作品，如《曹全碑》《兰亭集序》《雁塔圣教序》《祭侄文稿》《黄州寒食诗卷》等，辨析不同时期的字形在笔触的速度、深度和角度等方面的细微变化，阐述变化的成因与影响，在书法演变的发展历程中，直观感受中国文化与审美的变迁。

—FIN—

文丨石川九杨

图片丨殷德鼐

编辑丨WEY LEAN