许多事，是须先摆脱了金钱的束缚才能去做，而且可能做得好的。

车至魏玛，夜已深，无暇仰望当空的月亮了。

但黄昏的那扇车窗，早已令我目不暇接。舒缓的平原和幽深的层林，高低错落，交叠出现，色彩艳丽的农舍点缀于大道和小径之间，就在夕阳和晚霞里，美得简洁而又变幻，庄严而又摇曳，深厚而又恬淡。

即便中途打尖，也有新异发现。就在路拐角的草地上，红黄碧绿，堆堆垒垒，走近一看，是各色蔬果，按品种和大小摆作几堆，前置小牌，上标价格。我游目四望，寻不见小贩踪影，这才发现地上有铁罐一只，顶端有罅，示意买主选中货品后投钱入罐即可。小贩所要做的，上午摆摊，晚上收摊而已。我想他若连摊都不想收，那更容易，只消在蔬果上盖以薄布一片，明天掀开即可。漫长的看摊时间，他大可以去做其他的事，比如读书，小酌，看电影，甚至做一次短途旅行。他已摆脱了金钱的束缚，变得自由。

小贩若此，诗人又当如何？

许多事，是须先摆脱了金钱的束缚后才能去做，且有可能做得好的，比如幻想，奉献，作诗歌，乃至作一篇旷世杰作。《浮士德》序幕中，面对急于赚取钱财的老板、忙于取悦观众的丑角，诗人斥道：“去吧，你们去寻找别的奴隶去吧！”被金钱所役的人，便是奴隶，一群不配有诗的奴隶。推而广之，比如家庭，城市，国家和民族，莫不如此。

次日凌晨，空中飘起了小雨。我们沿着小巷缓步而行，走向歌德的故居。

这是一幢美丽的黄色小楼，前面是弧形的小街和广场，一切都是1775年的样子。当年，这座仅几万住民的小公国请来了一位26岁的年轻人，他就是已安然度过“维特”时期的歌德。这幢两层小楼，正是公国赠予他的礼物，此外更有枢密顾问和首相的高职、丰厚的薪俸恭候他的光临。

底层的客厅、厨房和浴室，现已改为歌德的藏品陈列室。歌德最早攻读法律，研习绘画，此后涉广猎博，在哲学、法学、文学、史学、自然科学等方面均达到精深的造诣。室内陈列的雕塑、名画、钟表、花瓶、彩盘、挂毯，还有他自制的动植物和矿物标本，琳琅满目，无一不通向他各类成就的源头。

二层的卧室、工作室和藏书室，则完全是另一个世界。底层房间雕梁画栋，堪称奢华，那是他待客之所，主要为公务和交往应酬所需；二层房间清水原木，简朴狭小，那是他思考与幻想的空间。缘由何在，歌德曾解释说：“舒适豪华的陈设会扰乱我的思维，使我陷入一种迟钝怠惰的状态。”写作也好，研究也罢，都须摆脱物质，神游物外。满目视听极易扰乱心智，遮蔽魂灵，魔鬼梅菲斯特正是以此引诱浮士德堕落的。从两层楼的反差看，歌德既是一位能尽享物质之乐的人，又是一位能完全拥有精神之美的人。在自己作精神遨游时，歌德并不希望与他笔下的人物一样，听凭魔鬼的摆布。

歌德定居此地，再未移居他处，直到写完《浮士德》后以82岁高龄辞世，开创了德国的第一个文化黄金时代。当然，开创这一个时代的不只是他。离歌德故居十分钟步程，就是席勒的寓所。他们因诗歌和剧作成了忘年交。在魏玛剧院的门前，我看到了他们并肩而立的铜像。

站在铜像前，我想，对于拥有歌德的日耳曼民族，是不会有人指责他们严谨到缺乏想象力的。不错，这个民族因有了康德和黑格尔而深沉，然而，这个民族又因有了歌德和李斯特而飞扬。而那位睿智深邃且多愁善感的尼采，则更不消说了。理性和感性从不同的路径到达精神的峰巅，当它们相遇时，诗人就是哲人，哲人就是诗人。其中更有少数的人，比如歌德，还能完美地对待一切，包括忙与闲、褒与贬、自由与规矩、古典与现代、东方与西方，包括对公务与创作的得当处置，对名利和自我的正确看待，对文坛宿敌的幽默宽容，对中国小说和东方文化的热情欣赏……

我们沿着石街缓步而行，走向小镇的停车场。

将离魏玛，车已开，不能仰望魏玛的月亮了。

就在这初霁的午后，我想起了歌德的《对月》：“你又把幽谷密林/注满了雾光/你又把我的心灵/再一次释放/福啊！谁能无憎地/躲避开尘网/怀里拥有一位知己/共同去欣赏。”

《对月》不仅被公认为德国抒情诗的杰作，且被誉为世界上最美的月光诗之一。想我昨夜还与魏玛的月光擦肩而过微微惋惜，如今却在魏玛的午后被歌德笔下的月光深深打动。有了诗中的月亮，读它的人心中便有了月光。此时的你即便不是诗人，也就成了诗人，即便看不到一丝的光，也正对着自己心中的那轮明月。

孤悬万仞映寰中，圆若银盘缺若弓。

诗里清光胜满月，异乡应与故乡同。

（胡晓军）