新华社记者 金立旺 摄

2018年11月17日上午，我国著名物理学家、“两弹一星”功勋科学家程开甲院士在解放军301医院辞世，享年101岁。

上世纪60年代，自一纸命令将程开甲调入中国核武器研究所后，“程开甲”这个名字进入国家绝密档案，销声匿迹二十余年；而今，一代国人的成长与认知史里，程老之名却荣光深植、忘之不却。

作为我国核武器事业的重要开拓者，程开甲参与主持决策了包括我国第一颗原子弹、氢弹爆破在内的三十余次核试验；先后被授予“两弹一星功勋奖章”、国家最高科学技术奖；2017年，习近平主席亲自将“八一勋章”颁授给程老……

今天，徽脸与众读者同哀，回忆铁骨铮铮“核司令”的生平事迹，深切缅怀程开甲院士。

一声炮响，轰出“中国核司令”

回顾程开甲院士一生，这位为国铸盾的学者，当年挥别英伦毅然回国的选择是这段百年风云的重要转折。

促使他作出这个决定的，源于一声“炮响”。

程开甲生于1918年，祖籍徽州，祖辈早年从徽州到江苏吴江的盛泽经商。

1918，那是最坏的年代，也是各种社会思想涌动的年代。在思想大潮中，科技的落后催生着无数为祖国学习先进科技的年轻人。

程开甲就是其中之一。

1946年，程开甲来到英国求学，立志要为祖国而读书。

可国弱则民哀，落后就要挨打。身处异国他乡的程开甲，尝尽了被人瞧不起的滋味。

有一次去海滩游泳，几个中国留学生刚下水，英国人就立即上岸，还指着他们说：“有一群人把这里的水弄脏了。”

这件事情一直被程开甲记在心里，他说：“看不到中华民族的出头之日，海外的华人心中都很闷、很苦。”

1949年发生的一件事，让程开甲看到了民族的希望。

这件事情，即使已经过去近70年，程开甲仍然能够清晰记起当年的每一个细节。

“那是4月的一天晚上，我正在苏格兰出差，看电影新闻片时，看到关于‘紫石英’号事件的报道。

看到中国人毅然向入侵的英国军舰开炮，并将其击伤，我第一次有‘出了口气’的感觉。

看完电影走在大街上，腰杆也挺得直直的。中国过去是一个没有希望的国家，但现在开始变了。

就是从那一天起，我看到了中华民族的希望。”

“紫石英”号事件，让程开甲开始了解中国共产党和中国人民解放军。

他给家人、同学写信，询问国内情况。先他回国的同学胡济民告诉他：“国家有希望了。”

那一刻，程开甲决定回国。

1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，放弃英国皇家化工研究所研究员的优厚待遇和研究条件，回到了一穷二白的中国，开启了报效祖国的人生之旅。

回国的行囊中，除了给夫人买的一件皮大衣外，全是固体物理、金属物理方面的书籍和资料。

1952年，程开甲向组织递交了入党申请书，1956年正式加入中国共产党。程开甲用自己的一生兑现了在入党申请书上写下的誓言：“一辈子跟着党，个人一切交给党。”

上述提到“紫石英”号事件，发生于1949年4月的长江之上。

1949年4月，渡江战役前夕，中国人民解放军第二、第三野战军百万雄师云集长江北岸，在西起湖口，东至江阴的一千多华里的战线上严阵以待，积极准备渡江作战。对岸，战备精良的国民党部队沿江设防，构筑立体防线。

4月20日，双方隔江对峙，大战一触即发。

就在这时，英国海军远东舰队"紫石英"号护卫舰(HMS Amethyst, 又译"紫水晶"号)无视人民解放军公告4月20日外国舰船撤离长江的期限，闯入人民解放军前线预定渡江江段，且不听从警告，遭人民解放军炮击，"紫石英"号随即开炮还击。

在炮战中，"紫石英"号重伤搁浅。

20日下午至21日，人民解放军炮兵又将先后赶来增援的英国海军远东舰队"伴侣"号驱逐舰(HMS Consort)、"伦敦"号重巡洋舰(HMS London)、"黑天鹅"号护卫舰(HMS Black Swan)击退。

此后，双方就事件责任及"紫石英"号被扣的问题展开接触和谈判，但一直未有结果。

7月30日，"紫石英"号趁夜逃走，途中与人民解放军炮兵再度交火。

31日，"紫石英"号逃出长江口，有关谈判随之终止。

这一事件，表明了即将建立新中国的中国共产党捍卫国家主权的坚定决心和强大勇气。

同时结束的，是英国等列强在中国内河横行的历史，是帝国主义在远东的炮舰政策，是上百年来“弱国无外交”的局面。

而英国，也成为最早承认中华人民共和国的国家之一。

“紫石英”号事件触动了程开甲这位后来的“中国核司令”。

程开甲90多岁高龄时，回忆起当时的情景，仍然控制不住内心的激动，他的手狠狠地锤向桌子说：“我当时看到的时候真是高兴啊！”

老人哽咽到不能自已，激动地说：“我就知道，我们有这一天能够这样子的！”

说完这句话，他掩面而泣，良久不能言语……

追忆往昔，“两弹一星”元老泪落不止

回国后最初的十年，是日子平静的十年。程开甲先后任教于浙江大学、南京大学。

1960年，一纸命令将程开甲调入北京，程开甲就任第二机械工业部第九研究所接任副所长，加入到我国核武器研究的队伍。

从此，他消失了。就如同所有消失的“两弹元勋”科学家一样，他们将自己的生命投身于西北荒无人迹的荒漠上，从此消失20余年。

值得一提的是，我们耳熟能详的邓稼先，也在核工业部第九研究设计院工作。电视剧《五星红旗迎风飘扬》中，还有邓稼先和程开甲一起吃水煮鸡蛋的镜头。

程开甲从1963年第一次踏进罗布泊到1985年，一直生活在核试验基地，为开创中国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。

在钱三强的具体指导下，程开甲设计的中国第一个具有创造性和准确性的核试验方案，确保了首次核试验任务的圆满完成。

程开甲成功地设计和主持包括首次原子弹、氢弹，导弹核武器、平洞、竖井和增强型原子弹在内的几十次试验。

程开甲是中国指挥核试验次数最多的科学家，除了科学家的身份之外，程开甲还是一个军人，人们称他为“核司令”。

“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”

正是怀着这赤子之心，程开甲两易专业方向，奉献大漠20多年，苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。

核爆炸试验现场（左三为程开甲）

在近乎隐身的“罗布泊时间”中，寂寞时便望一望住地附近的苍茫景色，成了程开甲鲜有的消遣：“我住的地方有一棵很高的树，抬起头来看看树，帽子都会掉下来。”

而那段时间辅助他工作的后勤部部长任万德忆及程开甲的工作之勤勉，也曾说起一个小故事：一次，任将一碗面条热了又热反复上桌，而“他（程开甲）就在那里计算”；第二天，任睡醒后见程开甲睡在被黄沙覆了一层的军用被子下，而面条却还在桌上放着，丝毫未动，上面也有了一层沙土。

在罗布泊工作期间，每次核试验任务，程开甲都会到最艰苦的一线去检查指导技术工作。

为了增强对核爆现象和破坏效应的感性认识，他还多次进入核试验爆后现场、到测试间、甚至要到最危险且放射性最高的“爆心”——“要看看爆炸后爆心是什么样子的”，程开甲说起自身安危，总显淡然。

这般将生死置之度外的程老，晚年在见到当年的老战友张蕴钰时，眼眶却又再次溢满了泪水。

1998年，程老到张蕴钰家中探望这位昔日的工作伙伴，也即我国第一任核试验司令员。二人回顾起那段“吃窝窝头来搞原子弹”的艰苦日子激动不已。

程老回忆，1976年地下核爆炸试验之前最后的讨论会上，众人议及坑道临近出口处的宽度。

程开甲认为出口过宽，必须封堵，否则便有泄露危险；旁人却极力反对，“再多增一米，就是修正主义”。

这个时候，只有张蕴钰坚决支持，“这个问题，听老程的”。

回忆过程中，程开甲已是数度哽咽，终至掩面而泣，而在一旁静静倾听的张蕴钰也泪落不已。

2008年，张蕴钰病危，程开甲赶到病床前，两位“两弹一星”元老间的最后一面，只留下一片静默。

程开甲院士徽州寻根

程开甲是全国人民代表大会第三、四、五届代表，中国人民政治协商会议第六、七届委员，中国科学院院士和资深院士。

他的研究成果，荣获国家科技进步特等奖、一等奖，国家发明奖二等奖和全国科学大会奖、何梁何利科技进步奖等多项奖励。

1999年，被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”。2013年，党中央、国务院为他颁发了国家最高科学技术奖。

直至晚年，程开甲院士在科学研究的道路上仍耕耘不辍，心系国防科技发展，为我国国防现代化事业贡献着自己的智慧和力量。

例如，利用“程—玻恩”超导电性双带理论，对赵忠贤院士和美国卡内基研究院毛和光发现的“压力诱发超导再进入”的新的重要现象进行研究。

又例如，对“哥德巴赫猜想”这一世界难题，提出了一个命题，开始了自己独特的思考。

“我还要努力不懈，不老常青。”是他感言中的一句。

除了科研，晚年的程开甲将军还有一个心事：寻根。

程开甲于1918年出生于江苏吴江，但他的祖籍在徽州，是篁墩程氏的后代，他祖父名程敬斋，父亲名程侍彤。

程敬斋从事过典当行业，辛亥革命后在上海遇挫，回江苏吴江盛泽毛家弄经营一家烟纸店，后世遂侨居盛泽镇。

程开甲十分牵挂祖籍地徽州，并表示很想回祖籍地看看。

2016年，徽州程氏寻根组代表赴北京拜望程开甲时，他曾亲笔手书“我是徽州人”，并委托人送往家乡徽州。

程开甲所委托的人叫周国松，2016年，程开甲的家人授权芜湖市徽州商会副会长周国松（祁门茶商）负责开展徽州寻根工作。

2018年10月28日，周国松在得知程老病重后，他到医院看望了程老，他说：“第一次入病房他正深睡中，我轻轻地握着程老的手，把手靠在额头上。第二次看望，他醒过来了，我握着程老的手，程老看见我，说着什么，我把耳朵凑过去，听见他说‘谢谢你能来看我，我很高兴，我很坚强……向家乡人民问好’。”

2016年初，在众多徽学专家及社会人士的支持下，通过大量实地走访调查，程开甲的徽州寻根工作取得突破性进展，认为其祖籍为绩溪仁里。

但课题组包括一些徽学专家对此存有异议，一说在休宁汊口，因族谱未找到，证据链不足，目前未认定。

徽学专家方利山说，“之前寻根课题组有关成员所说有足够证据确定程开甲祖籍在徽州仁里，按理应公开这些证据以释疑解惑，而仁里族谱‘程庭江’以下敬字辈并无程敬斋之名，很可能敬斋不是辈分名。既然仍存疑点，就不宜匆匆定论，搞准搞清才对得起程老。”

黄山市社科联原主席陈平民在去年2月撰写的《关于程开甲将军寻根的一些思考》一文中称：盛泽镇是中国重要的纺织品生产基地和产品集散地，历史上以“日出万匹，衣被天下”而闻名于世，有“丝都”之称。正因为如此，旧时这里成了徽州商人聚集经营的一个重要据点。

文中指出：“程开甲先生说他祖籍在徽州，徽州有歙县、休宁县、婺源县、祁门县、黟县、绩溪县六个县，到底是哪个县哪个村落？为程开甲将军寻根，确切无误地找到祖居地，这是一件重大而严肃的事。我们要以严谨科学的态度对待。”

其实，无论程开甲院士祖籍是在绩溪，还是在休宁，都属于华夏这方水土。

中华泱泱大国，约960万平方公里的陆地面积，每一处，都受到“核司令”程开甲，受到所有“两弹元勋”科学家的庇护。

正是因为他们默默无闻的20余年，才打破了超级大国的核垄断、核讹诈政策，为中华人民共和国作出了巨大贡献。

2018年11月17日上午

这位一生为国铸核盾的将军

这位隐姓埋名四十载的将军

这位扎根死亡之海二十载的将军

这位让中国人挺直了脊梁的将军

永远离开了我们

我们永远记得您的故事

我们永远感念您的付出

我们奉上最真挚的敬意

一路走好，老将军！

一路走好，老司令！

前排左起：郭永怀、彭桓武、王淦昌、朱光亚、程开甲；

前排右起：邓稼先、陈能宽、王大珩、姚桐斌

请记住这些人！

“两弹一星功勋奖章”获得者(23人)

王大珩、钱三强、于敏、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武、王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、郭永怀。