秋风起，蟹脚痒。

农历10月，正是吃大闸蟹最好的时节。

中华美食博大精深，但古往今来对于大闸蟹的热爱，似乎并没有怎么变过。无论是以货真量足取胜的“秃黄油”，还是在品尝美食的过程中，同时感受历史文化的“蟹酿橙”，都是人们的“真爱”。

美食面前人人平等。

不仅我等“俗人”对于“无肠公子”毫无抵抗力，不少平日里看来吸风饮露，不食人间烟火的文人墨客，见到螃蟹也是“形象全无”，并且毫不吝啬笔墨，写下对于它的赞美。

今天，小编就要带您一同去了解一只“有文化、有内涵”的“中华绒螯蟹”。

据说，直到20世纪，在欧洲人的眼中，“大闸蟹”还是一种很恐怖的动物。对于中国人竟然敢把这种挥舞着两只大鳌的怪物放进嘴里，他们也完全无法理解。于是，中国人眼中的绝品美味，在遥远的西方就成了令人头疼的灾难。

不得不说，在“吃”这件事情上，中国人一贯是充满了勇气和想象力的。

相传大禹治水的年代，大闸蟹随着洪水在江河湖海中肆虐横行。后来，就出来了一个名叫“解”的人。他冒着生命危险吃了第一只螃蟹，结果发现不仅没毒，味道还不错。于是，人们便开始纷纷效仿。为了纪念“解”，“蟹”这个名字就正式诞生了。直到今天，我们形容一个人有尝试的勇气，还经常说他是“第一个吃螃蟹的人”。

洪荒时代的传说已经无法考证。但中国人吃螃蟹的习俗，至少在《封神演义》的时代——也就是距今3000多年前——就已经开始了。而且，吃法还很现代，就是将螃蟹制成“蟹胥”，类似于我们今天的“蟹酱”。3000年来，人们的味蕾对于美食的感觉并没有太大差异，周人也觉得“蟹胥”是个好东西，所以把它作为祭祀祖先时的一道重要美食。

到了东汉，吃蟹更成了一种风俗。郭宪撰写的《汉武洞冥记》中记载了一则汉武帝吃螃蟹的故事，不过这个故事听上去有点骇人：

善苑国尝贡一蟹，长九尺，有百足四螯，因名百足蟹。煮其壳，胜于黄胶，亦谓之螯胶，胜于凤喙之胶也。

读到这里，小编不禁有些疑惑：汉武帝吃的“百足蟹”，究竟是螃蟹的变种，还是螃蟹成了精？

不过，《洞冥记》对于它的美味，倒是赞不绝口的。

魏晋风骨、邺下风流。那些放浪形骸的士大夫也抵不过美味的诱惑。

《世说新语·任诞》记载，东晋的毕卓就曾经说过：

得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。

不过毕卓似乎更热衷于举着美酒、螃蟹凹造型。

相比之下，后汉的刘承勋更像是一个实诚而内行的“吃货”。这个“官二代”（他爹是后汉开国皇帝刘知远）最喜欢吃的是雌蟹的蟹黄，因此人送外号“黄大”。他专拣胖蟹，掰开就取蟹黄而食，还说：“十万个蟹螯，也顶不上一个蟹黄”。

小编一直就怀疑，他莫非就是“秃黄油”的创始人？

到了大唐盛世，物富人丰，吃螃蟹成了一种风尚。诗仙李白就爱吃蟹，他有一首《月下独酌》，写的是就着美酒吃螃蟹：

蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。

且须饮美酒，乘月醉高台。

至于极端讲究生活品质的宋代，吃蟹的花样更是层出不穷。

纪录片《风味人间》里写到的“蟹酿橙”，就见于南宋林洪的《山家清供》。作为一枚“有文化的吃货”，《山家清供》不仅详细记载了“蟹酿橙”的做法，还收录了许多山珍、水果、海鲜的烹调方法。林洪此人名气不大，不过他有个老祖宗可能知道的人更多一些，那就是写过“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的林逋。林逋自称“梅妻鹤子”，但其实，他还是有后代子孙的。

作为一个诗人/吃货，关于苏东坡和螃蟹的渊源，后世有两则传说。一是说他曾经写过两句诗，叫做“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”另一则是说他还说过一句“但愿有蟹无监州”，意思是说：去哪里做官都无所谓，只要那地方有螃蟹吃就可以了。

不过，其实这两句话都和苏东坡无关。

前者出自宋代徐似道的《游庐山得蟹》，可能是因为苏东坡曾经写过 “不识庐山真面目，只缘身在此山中”，后人便把徐似道的这一句也挂在了他的名下。至于后者，出自欧阳修的《归旧录》，署名权是属于钱昆的。

虽然两句话都是误传，但也可以看出后人的心态——像大闸蟹这样的绝世美味，怎么可以没有苏东坡的“加持”呢？

苏东坡和螃蟹的渊源是个“美丽的误会”。陆游爱食大闸蟹却是有史可考。在陆游传世的9000多首诗中，就有写大闸蟹的：

传方那鲜烹羊脚，破戒尤惭擘蟹脐。

蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。

手里拿着螃蟹，口水已经忍不住流了下来。大诗人在美食面前已经顾不得形象，只是不知道他那位温婉的表妹唐琬看到这个场面，会作何感想？

不过要说最喜欢吃螃蟹的，非清初文学家、戏剧家李渔莫属，因为他是一个为了吃螃蟹连命都可以不要的主。

李渔每年在螃蟹还没上市的时候，就早早地存好了银子，用来买螃蟹，并且戏称这是“买命钱”。

李渔吃螃蟹的花样也多。据说，他家里有一个特别善于料理螃蟹的婢女，李渔还因此将她改名为“蟹奴”。因为他对怎么吃螃蟹有独到的见解，人送雅号“蟹仙”。他认为螃蟹是天下最精致的美食：

蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之极致，更无一物可以上之。

至于吃螃蟹的方法：

凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之，贮以冰盘，列之几上，听客自取而食。

在古代文学作品中，螃蟹也是一个经常出场的角色。

《红楼梦》第三十八回就大张旗鼓地写了一场大观园里的“螃蟹宴”。

公子小姐们吃蟹、喝酒、赏菊、作诗，风雅无比。宝玉、黛玉、宝钗还各自写了一首《螃蟹咏》，其中宝钗的写得最好：

桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。

眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。

酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。

于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。

借写螃蟹，伤时骂世，辛辣无比。

李碧华的《生死桥》，不如她的《霸王别姬》《青蛇》那么出名，但写唐怀玉、段娉婷、宋丹丹三人之间的情感纠葛，也是曲折委婉。这其中，螃蟹，似乎是贯穿起各人命运的线索。

胜芳的螃蟹，是晚到高粱熟时节，才最肥壮。家里吃一次，也没什么繁琐的，不像那正阳楼，一整套的工具，什么小木头锤子、竹签子、小钩子。敲敲打打，勾勾通通。家里是最随便的了。

螃蟹在沸水里，最先不住鲜蹦乱抓，张牙舞爪地要逃出生天，你践我踏，卡卡地响。丹丹一时慌了，唤：“切糕哥！”

志高忙把几块红砖取过来，一块一块，给压在锅盖上。重，终于螃蟹给蒸好，它们的身体，由黯绿变成桔红。死了，指爪无穷无尽地狂张，直伸到海角天涯，一点也不安乐。

挣扎着的螃蟹，预言着他们未来的命运，只是他们自己不知道。

那个时候的他们，贫贱、却自由。吃螃蟹，也是一种粗放的快乐。

后来，唐怀玉和宋丹丹陆续来到上海，在十里洋场先后以不同的方式成为他人的禁脔。

再坐在一起吃螃蟹。螃蟹放在精致的盘里，有考究的工具，外表看着很好，却已经没有了快乐。

从传说到历史到文学，一只小小的螃蟹，却有着这么多故事。

中华美食的魅力，除了味蕾赋予我们的，

更有一大半，大概来自文化的积淀吧？

不辜负美食，那么，也不要辜负美食背后的故事吧。

文|闻韶