文图整理|自然

上世纪初年的理发馆在过年期间的人满为患丝毫不逊色于当下，而从过春节剃头也发展到西历跨年理发刮脸，谁让天津人爱面儿，“剃剃头刮刮脸，有点儿倒霉也不显”。

我们回到民国时期，那时有一位天津人就经历了“理发热”的困境

1935年的春节是2月4日，一位笔名为“四方”的作者在1935年2月初的《北洋画报》上刊载文章，为我们再现了上世纪初年天津的过年理发热现象。

上图：1929年中原公司内理发馆内部陈设照片

“四方”先来到当时名闻一时的“仙宫”。这家理发馆居当时天津理发业头把交椅。它创办于1928年，位于法租界马家口（今锦州道一带）春和戏院斜对过。开业伊始，这家店就以“电机剪头、水烫头发、电消毒器、女理发师和女子座椅”五大特色为噱头，吸引客源。

推门一进去，可了不得，“看见等的人比理发师还多两倍”。坐下来耐着性子等了一会儿，这家理发店果然名不虚传，店铺的理发设施先进不说，师傅们的活儿也细致。瞧坐在那的摩登女士就理个最新潮的“拿破仑”式短发，就整了一个小时。关键是一小时过去了，理发椅上的那拨人还没有下来的意思。“四方”是个急脾气，心想：“就算它再好，我也等不了了。”摇摇头，起立，换下一家。

“仙宫”理发馆登载在报纸上的广告

接下来，“四方”到了法租界的“南京”。南京理发馆是当时和“仙宫”并称的理发馆，向来以师傅手艺精湛著称。这家理发馆比“仙宫”还热闹，“每一个座位都有一两个人盯着”。看这意思，半天之内要理上头发，悬！再换一家。

“四方”又来到位于法租界葛公使路（今滨江道）上的“中山”。这家创办于1929年的理发馆，因位于绿牌电车道通行的繁华地段，向来生意很好。这会儿也是热闹至极，人多地嘞，店堂的椅子上都坐不下了。“四方”走上前去和掌柜搭讪，希望笑脸能融化他，法外开恩，提前理上发，没想到掌柜白了他一眼，问：“你有电话吗？”四方告诉他电话号码，掌柜摊开双手，耸了耸肩，无可奈何地说：“你听电话吧！”“四方”很生气，心想：“真可恨！”出去了。

“四方”在1935年2月初《北洋画报》上登载文章的局部

接下来的目标是“一乐也”。“一乐也”，好俏皮的名字，取人生在世，为求一乐的意思。这家理发馆位于法租界30号路（今哈尔滨道）蓬莱春饭店西侧，曾经在报纸上贴出广告，称理发师是从上海请来的，希望“高尚摩登士女尽兴而来”。“四方”走进去后，发现清雅整洁的店堂让人赏心悦目，但好心的伙计提醒他：“你至少也得等三个钟头”。“四方”心想：“快打住吧！”边说“谢谢”，边加快离开的脚步。

此时的“四方”已经如霜打的茄子，有了想要放弃的念头。这时，过来两个比“四方”后进店的年轻男士，其中一个说：“呀，人可真多，铁定排不上了，走吧！”另一个说：“咱天津卫有句老话‘常剃头常刮脸，倒霉也不显，’何况快过年了，到亲戚那里去，怎么着也得显出发财或准发财的吉利样子吧，你看咱们这头发长得像草一样，怎么出去听戏、看电影、吃饭呀，况且也影响心情是吧？”另一个听了点点头，两人一起坐下了。这二人的对话，重新坚定了“四方”的剪发决心。年年通货膨胀，上有老下有小的，“四方”也想发财，也要剪个“发财样”！

“四方”琢磨：“如今国人抵制日货呼声高涨，也许日租界的理发馆应该生意清淡。”叫了一辆黄包车来到位于日租界旭街（今和平路）的中原百货。中原百货上的理发馆，大名响当当。“四方”并不知道，末代皇帝溥仪寓居天津期间，有一次，因到中原百货上的理发馆去理发，遭到陈宝琛、胡嗣瑗等前清遗老的强烈反对，认为他失了帝王的体面。“四方”更不知道，在一番苦谏之后，已经是公民身份的溥仪从此再也没有踏进过理发馆的大门。这件事情被溥仪记录在《我的前半生》中。负责发号码牌的伙计给了“四方”一个牌子，上面写着“29”号。“四方”一看，差点晕倒！

四方又来到日租界的“北洋”理发馆，没敢进去，只扒头往门里一瞧。天哪！这里面的人多得“四方”数都数不过来，按这情形，估计天快亮了，“四方”的发财样也是剪不出来的。

再接再厉，“四方”重返法租界，谁叫当时有点样子的理发馆都位于这里呢，这可是解放前天津商业的中心地带。到了法租界中街的“明星”，“四方”一进去，人也多。有一位等着理发、浓妆艳抹、身上散发浓郁香水昧的美女看见“四方”进来，就像看见敌人一样，把眉头一皱，脑袋一扬，脖子一扭，失声尖气地对理发师娇滴滴地说：“我不要等到十二点。”“四方”和大多数男人一样，也喜欢美女，但美女如果太“作”，“四方”就不喜欢了。“美女”的发言很让“四方”反感，“四方”保持涵养，迈步出去了。

一看表，已经夜里十一点了，“四方”是做文字工作的，手上还有不少稿子要写，他回家赶了会儿稿子，凌晨三点左右，重新回到了二十四小时营业的“仙宫”，这时的店堂倒是清静了，“四方”终于坐上了理发椅。他和负责剪发的师傅闲聊起来，“四方”说：“现在理发馆人真多。”师傅说：“大多数都是女人，占了来理发人数的四分之三。”“四方”纳闷地问：“为什么我们这些男的‘尿急开坑，’那些女的也‘临时抱佛脚’呢？她们平时在家没事做，早就该理发，为什么要挤到这时候理呢？”师傅笑了，说：“她们是来烫发的，烫发本来就费功夫，况且她们也为新鲜出炉，为的是年节里在亲戚朋友面前摆弄摆弄。”“四方”也笑了，感叹说：“女人好美，害的男人转悠悠！”

上图：理发店1972年3月25日天津尖山住宅小区

也许“四方”的理发经历并不足以代表当时所有人的经历，但它至少说明过年理发热现象在民国年间也是存在的。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。爱美的心、想要发达的愿望，是亘古不变的。

（图片来源于网络）