苏武镇，地处民勤县城东郊，2004年底新河、羊路2乡合并，取西汉民族亲善大使中郎将“苏武”之名，更名为苏武乡。是全国建置的第一个以汉代英雄苏武名字命名的乡镇，也是全国唯一。

曾经存在于民勤历史的白亭海理应在这一带。当地人声称，苏武当年牧羊的地点就在今民勤县城东约30公里的苏武山下的白亭海边。山上有芨芨草，十分柔韧，苏武牧羊于此常以这种芨芨缝衣纳鞋。旧日山上有一眼泉叫“蒙泉”，据说这是苏武饮水的地方。后来为纪念苏武，明朝时，当地人就在苏武山上修建了苏武庙，开办了苏山书院。

公元前102年，汉武帝“置居延、休屠以卫酒泉”，休屠就是民勤的青土湖，居延在今内蒙古额济纳旗。人们不难看出，在当时的民勤，汉朝是有驻军的。这与公元前121年，浑邪王与休屠王准备降汉时，休屠王突然变卦，被浑邪王斩杀，其部众四万余投降汉朝的事已经相差十多年，汉朝已经完全掌握民勤与整个的河西走廊了。

另外，在公元前140一89年时，汉朝修筑了有名的“外长城”。汉武帝在对匈奴的战争中发现，秦长城在对敌斗争中是个行之有效的防御工事，因而，在对秦长城加以利用和修缮之外，又在阴山以北修筑了一道长城。因为这条长城在原有的长城之外，所以被称为“汉外长城”。这条长城分布在今内蒙古西部、蒙古人民共和国南部。由东、西两段联接而成，东段称“光禄塞”或“塞外列城”，西段称“居延塞”。它东起辽宁鸭绿江，西至新疆天山，全长近2万华里。

所以，苏武在哪里牧羊还牵扯着事关中国汉代疆域的大事，不可随便造次。

据《汉书》记载，苏武出使匈奴时，由于副使张胜参与谋反的活动败露，苏武一行扣留，苏武自杀殉节未遂，面对威逼利诱，大义凛然，拒不屈服，匈奴人遂“幽武置大窖中，绝饮食。天雨雪，武卧齧雪与旃毛并咽之，数日不死，匈奴以为神。乃徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”

对于《汉书》所载苏武牧羊故地之“北海”在今何地，一般学界认为在今贝加尔湖，也有学者认为在匈奴西部之乌布苏诺尔湖。然而，无论是贝加尔湖，还是乌布苏诺尔湖，都距甘肃民勤县甚远。

但是，民勤一些地方史学者对此考察却是“严肃认真”的，甚至，据《汉书·李广苏建传》“武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之”的记载指出，贝加尔湖地区属太加林带，不是这种特殊鼠类的分布区；在西北半荒漠地区有一种仓鼠每年秋末贮存野草、草籽和谷类籽粒作为过冬食物，而民勤贫苦农民历来就有从鼠洞里掘取这类“鼠食”为食的习惯，也是民勤白亭海一带的特色。

人与鼠夺食，就这样不仅出现在了苏武牧羊的历史风景里，更是民勤人曾经的现实记忆。当地一位老农告诉我们，四五十年前，冬天的民勤大地上，总有一些找寻“鼠食”之人，拿把铁锹和一个塑料袋，照着鼠洞挖下去，不久就可以找到鼠仓并得到那里的粮食了。

“有时候，一个大仓能挖二三十公粮食呢！”老农说，他以前不但挖过“鼠食”，还见过老鼠拉仓。“不容易，常常是一个老鼠先躺下，另一个老鼠开始收集粮食，随后把粮食装在躺下的老鼠的肚子上，装满了就嘴叨起躺下的老鼠的尾巴，把它和粮食一起拉进洞里”。有一回，他看到一个老鼠因为这样“拉仓”，把背上的毛全都磨没了，“红滋滋的，能看到肉和血管，让人心酸”。

“老鼠也是个生命，我们挖了它们的粮食，它们就会饿死。虽然，它们的粮食是偷我们的，但它们也是经过了劳动的，而我们不挖它们的粮食，可能也意味着自己被饿死。”老农说，“那时候，民勤人穷啊，管不了什么干净卫生，也考虑不到有没有鼠疫，弄口吃的活下来是第一。”

记载苏武的历史就这样帮我们完成了一段对民勤的解读。艰难的日子在老农同情的叹息声里分明已经过去，民勤人攫取“鼠食”的经历也已灰飞烟灭，不复存在，但“苏武”依然停留在民勤，和山水、庄稼一起向我们述说着沧桑巨变的今昔。苏武山也因此成了意志的象征、力量的化身。

“汉苏武在北海身受苦难，谁料想北国番主巧安排。他命那卖国贼把我款待，要我投降与他当奴才。我岂肯背叛祖国贪图荣华自安泰，骂的那卖国贼子头难抬。不投降他将我囚至北海，强逼我牧羊郊外来。身上无衣又无盖，冷冷清清饿难挨。我有心将身投北海，诚恐落个无用才。没奈何忍饥挨饿冒风披雪暂忍耐……”民勤人在风沙里，吼着这秦腔一代代地一路走来。

苏武山是一座不起眼的小山，它的制高点是用泥筑土夯而成类似于烽火台的野鸽子墩。一群野鸽子在那里进行飞模表演，衬托着它们身影的蓝天白云，俯视着以苏武庙为中心的苏武山公园，以及其周边被低山、沙漠环绕的盆地。

苏武庙在苏武山西山脚，坐北向南，筑红墙红瓦，像是一团火焰在气势恢宏地燃烧。因其周边地势平坦，光照资源丰富，降雨量少，昼夜温差大，气候干燥，土地肥沃，成为发展酿造葡萄的最佳产区之一，是武威市确定的万亩高科技葡萄产业示范区和民勤高效农业示范区。一座座的葡萄庄园和生态林基地是这里秀丽壮观的景色，在洋溢和活力与生机中，给人一种恍然落入世外桃源的感觉。

苏武在这里“活”了。仅武威市苏武山林场在这里兴建的葡萄酒公司，就拥有葡萄原料基地2．5万亩，葡萄酒生产能力10000吨。而民勤县开发的苏武产品，正随着苏武的英名，远播海内外。目前已建成粮油、棉花、瓜子等十大商品基地，并配套完善与之相应的批发市场和龙头加工企业，形成农工贸一体化的农业产业化经营机制。

苏武，民勤；民勤，苏武！并非一尊塑像，也不是一座神庙，苏武“活”在了民勤在青土湖裂开且干涸的生态变化历程里。

民勤防沙治沙纪念馆，位于薛百镇宋和村。占地面积 5200平方米 馆藏文物 270件。举办有“防沙治沙纪念展”一个基本陈列，展览共分历史演变、艰苦奋斗、亲切关怀和综合治理四个单元。通过展览深刻揭示在人类生存与发展的道路上，只有不断追求人与自然的和谐，才能求得生存与发展这一重大主题。年接待观众5万人次以上。

创办展览馆的人是治沙英雄石述柱。2018年，石述柱已经83岁了，春天种树的时候，他依然让家人搀扶着来了，人们还像以往一样叫他“石爷”，问他：“石爷，您来了？”石述柱说：“石爷来了，石爷来和你们一起种树！”随后和宋和村的群众在杨红庄滩栽下数十亩梭梭林。

有人突然问石述柱：“石爷，看着这些梭梭，您想什么呢？”

石述柱说：“我想如果有一天我不在了，看不见这些梭梭了，它们会成个啥样呢？”

问话的人就突然哭了起来，弄得大家心里都挺难受的。石述柱年轻时生活的宋和村东、西、南三面被沙漠包围，一年四季沙尘飞扬。沙子打着他的脸，他总是在想：若能挖断穷根，就得治住风沙。

1955年，19岁的石述柱率领一支30多人的青年治沙突击队，挺进村东头的大沙河治沙。插风墙、埋沙障、挖树坑、栽树苗，大家仿佛看到了在这片土地上生存下去的希望，然而，大风一起，那些树苗不是被风卷走，就是被沙埋压。刨着被沙埋压的树苗，几个参加植树的女人们哭了。

石述柱冲上沙山，挥舞着拳头，红着眼睛说：“乡亲们，风不是要让我们不能在这儿活吗？沙不是要埋压我们的树吗？那我们就在风口上多种一些，看沙还能不能压了，我们能不能活下去！”

哭着的女人们被感染了，随后，他们成了青年治沙突击队中的铁姑娘队，而石述柱的压沙也成了全村群众每年春秋两季雷打不动的造林。日子一天天过去，宋和人一天从早干到黑推着独轮车、架子车，挑担背筐，一把炒面一块馍。在他们热火朝天植树的场景背后，是被抱放在沙窝里的孩儿的哭泣声。

石述柱在实践中总结的“黏土沙障与林木封育结合，使固定的沙丘反过来成为保护田地的屏障”这种治沙新模式，被称之为“宋和样板”，著名科学家竺可桢将其命名为“民勤模式”。德国、法国、以色列等10多个国家的专家也前来考察，他们由衷地称赞宋和的治沙是个奇迹。而经过几十年艰苦奋斗，石述柱带领群众在沙滩共栽植白杨、沙枣、梭梭、毛条、花棒等防风固沙林7500亩，压设各类沙障80多万米，固定流沙8000亩，新增耕地2400多亩，在茫茫风沙线上建起了一道长9公里、宽2.5公里的绿色屏障。

“你们认识东西吗？”在纪念馆值班的王师傅指着当地植树用过的一辆架子车问我们。汗水和风沙一起磨砺过的木头，让我们联想到了当年架子车的拉绳在宋和人肩上勒过的痕印。这架子车在北方还有一个名字叫勒勒车，据说，它是曾为匈奴人造车的高车人发明的，匈奴人把它装在帐篷底下，为的是打起仗来快速逃跑。当时，一般它是被套在牛身上的。但在千年后的宋和人植树的场景中，“套”在车上的却成了人。

王师傅说，他现在右肩膀的骨缝老痛，也可能就是植树留下的“后遗症”，但只要一痛，他就会想起当年跟随石述柱植树的情形，与汗水相伴是的大家相互鼓励时紧握拳头的加油声。王师傅已经70多岁了，习惯上，他仍然将石述柱称为老书记。他说：“和老书记一样，我们现在都老了，干不动了，只能把希望留给年轻人了。”王师傅的儿女都在县城上班，在宋和村的只有他和老伴两个人，儿女们想接他和老伴过去，但他不肯。他说，在纪念馆值班看到人们来这里参观，他顺便讲讲过去的事，心里就很高兴。

“你们不是要采访吗？我就给你们说说吧！”让王师傅记忆犹新莫过于2010年4月24日，民勤的特强沙尘暴。根据气象部门监测，当时伴随着沙尘暴的还有10—11级的大风，瞬间风速达28米/秒，能见度0米。明朗的天空突然一片昏暗，行驶的车辆只能开灯缓缓前行，道路、大街两边的很多广告牌在大风中倒下，县城街道护栏被刮倒，大街上堆起了长长的沙堆。乡村大田地膜被大风吹飞，日光温室棚膜被刮得四分五裂。

“我没有经历过世界末日，但我觉得那就是世界末日。”王师傅说，“放学的娃娃们没见过这阵势，吓哭后被吹到了渠沟边，喊爹喊妈也没用，好在娃们聪明，摸黑一个一个地拉住了手，这才把命保了下来。”

特强沙尘暴袭击持续了3个小时零4分。民勤县遭遇10—11级大风和特强沙尘暴袭击，持续时间3个小时零4分。引发火灾13起，其中农村10起，多处农村居民点连片起火。沙尘暴造成城乡部分区域断电，农村生产损失惨重。

王师傅邻村有个亲戚家的孩子，见了王师傅总爱要好吃的，沙尘暴来的前几天，他去孩子的家里说事儿，孩子来到他跟前：“爷爷，有糖吗？”王师傅说：“我当时真没想到给娃带点哄嘴的……过了几天娃就没了……我现在想起来，娃的脸还是红朴朴的，眼睛扑腾扑腾地对着我，连呼吸都是想吃糖的……老书记和我们这一代人现在已经干不动了，但我们民勤这树还得种下去。”

在历史的文献里，苏武牧羊的故事有着这样一个结尾：北海边的苏武听说叹武帝去世的消息，向南大哭，哭到吐血，早晚哭吊达数月之久。汉昭帝即后，匈奴和汉朝达成和解。汉朝寻求苏武等人，但匈奴谎称苏武已死了。后来，汉朝使者又到匈奴对单于说，我们汉朝的皇帝在上林苑中射猎，射得一只大雁，脚上系著帛书，上面说苏武还活着，还在北海。匈奴这才将苏武送还给了汉朝。其时，苏武已是满头白发，手中的汉节已是节花尽落，变成了一根光溜溜的竹竿。

和苏武一样，石述柱的头白了，王师傅的头白了，很多很多人的头都白了，白似祁连雪。与苏武不同的是，节花尽落的竹竿在这里变成了万顷绿意。民勤，位于河西走廊的腰部，有人说，此地就是河西的腰，绿洲的存亡关系河西走廊的安危，如果民勤绿洲不保，必将危及河西走廊，河西不保，必将危及全国。一旦狭长的河西走廊被拦腰斩断，东起连云港、西至荷兰鹿特丹的亚欧大陆桥将名不副实，内地与新疆只能隔沙相望，古丝绸之路也将不复存在……我们要说的是，民勤这个地方更像甘肃的脖子。黄沙没脖，我们分明听到民勤曾经的呼喊，以及在死亡线上挣扎的急促呼吸！

后世有诗：“红泪文姬洛水春，白头苏武天山雪。”在民勤人的眼里，这雪属于祁连山。苏武镇有个叫羊路的地方，相传，那里曾经有过一条或者多条羊肠小道，民勤人坚定地认为那就是苏武牧羊时走过的路。历史被“移植”，虽然错了地域或者方位，但精神却活了。（文/路生）