何廷一，福建长汀人，是一位战功卓著的开国少将。在长征途中，他曾身负重伤，在一无麻醉药二无手术刀的情况下，他忍着剧痛做完了手术。路都没法走了，他却坚持“爬”完了长征路。究其原因，这当然与他坚强的意志密不可分，在他自己看来，这在很大程度上有赖于革命同志的互帮互助。

1935年1月至11月，何廷一在红一军团司令部（当时叫军团部）教育科工作。

在抢夺大渡河泸定桥前的一次战斗中，何廷一的左腿被敌人的子弹打中了。开始何廷一觉得腿肚子发胀，回头一看，裹腿都被打烂了。何廷一走了几步，右脚抬不起来了，随后就摔倒在路旁。

军团医务处的卫生员看何廷一倒在地上，赶忙跑了过来。他解开何廷一的裹腿，大吃一惊，唉呀一声说：“子弹头还没有出来呢！”打过仗的人都知道，子弹头还在肉里面，如果不及时取出，它会在肉里流动的，就不好找了。

卫生员十分着急，举起剪刀对何廷一说：“现在没有手术刀，只好用这个，你怕不怕疼？”

何廷一知道怕疼也不行，只好硬着头皮回答：“不怕！你放心大胆地取吧。”

卫生员从挂包里取出碘酒和酒精，用棉花棒蘸了蘸，先在何廷一的伤口处擦了一遍，随后又换了根棉花棒把剪刀和镊子擦了一遍，一算是消了毒。

紧接着他用剪刀在子弹鼓出的部位剪开了一公分多的口子，用镊子夹出了子弹头，鲜血流了何廷一一脚。卫生员擦去血迹，用纱布简单包扎了一下，手术就算完成了。

何廷一的腿肚子被打了一个洞，又在“五寸”部位上被剪了一个口子，真是伤上加伤，再也不能徒步行军子，何廷一忍着痛骑上机要科驮秘本的骡子，跟着部队走了20多里，到山脚下的一个村子里宿了营。

第二天早晨，机关和直属连队继续行军。因人员住得很分散，队伍走得急，很久没有人来过问何廷一。等了半个多小时，还不见有人来，何廷一就咬着牙慢慢爬出房子，最后爬到一个台阶上，眼巴巴地望着一队队的人马走远了。

何廷一百感交集，思绪万千，想起了家乡生何廷一养何廷一的严父慈母，想起了并肩战斗过的战友，想起了紧张的行军和激烈的作战……何廷一象一只失群的孤雁，一股从未有过的凄凉孤独之感情不自禁地笼罩了何廷一的心头。

正在寂寞空守之时，教育科科长陈奇涵（1955年被授予上将军衔）骑着枣红马走过来了。见科长来了，何廷一高兴得差点哭了出来。

陈奇涵翻身下马，用很浓重的江西兴国口音责问何廷一：“你怎么还在这里？”

何廷一红着脸回答说：“负伤走不了啦！”

他弄清了情况，马上慈祥地安慰何廷一说：“不要难过，骑我的马走吧。”随后伸手把马缰绳递了过来。

何廷一的手直发抖，没有接缰绳，却背到了背后，心里想：“科长是快四十的人了，担负收容任务，跑前跑后，没有马怎么能行呢？”

何廷一十分感激地说：“科长，你骑着走吧，别管我。”

“何廷一怎么能丢下你不管？”陈奇涵以命令的口吻接着说，“快上马，追上队伍！”

恭敬不如从命，何廷一只好骑上陈科长的马，可这一路他都觉得很不好意思。

到了泸定桥头，马夫要何廷一下马，泸定桥刚被红军夺过来，桥板还没完全铺好。桥板太稀，骑马过桥有危险，于是何廷一下了马。马夫在前面牵着马过桥，何廷一跟在后面往前爬。

大渡河上的泸定桥，是一座由十三根碗口粗的铁索架起来的，九根为桥面，四根作扶手。桥身高悬于水面十多米。由于许多人马同时过桥，铁索不停地摇摆抖动。过这样的桥，真是难于上青天啊！

走了十几步，意外的事情发生了。枣红马的前蹄掉进了桥缝里，马夫和何廷一都焦急万分。这是科长的马啊，如果掉到河里，何廷一怎么向科长交待呢！

马夫赶紧用肩膀扛着马脖子往上抬，费了九牛二虎之力，累得满头大汗，终于把马的前蹄从桥缝里拽了出来。何廷一和马夫都喘了一口粗气。

接下来，马似乎也接受了教训，小心翼翼地踏着桥板一步一步试探着行进。

何廷一跟在后面更全神贯注了，四肢并用往前爬，累得汗流侠背。百米长的桥，足足爬了十多分钟。爬到桥头一看，两个膝盖都磨破了，双手也扎进了许多木刺。

爬过铁索桥，战胜了困难，真使何廷一心花怒放。过泸定桥后，部队休息了两三天。何廷一的伤口好了一点，但还不能走路。

他不禁胡思乱想起来：“部队要迅速前进，就得甩掉一些包袱，，伤病员也许会被寄留在群众家里。如果何廷一被寄留，那就意味着离开战友，离开部队，离开长征！不能走完长征路，那将成为终生的憾事。”

何廷一心急如焚，默默地叨念着：“不！不能寄留，我要跟部队走，我要鼓足勇气向首长请求，要求领导把我带走！”

何廷一撑起身子刚要去找首长，陈奇涵科长从军团首长那里回来了。何廷一正要把满腔的心事一口气讲出来，科长却先开口了，他说：“你负伤的事，我向军团三位首长报告了，他们异口同声地说要把你带走。左权参谋长已经给二师打电话调一匹骡子驮你。”

何廷一听后鼻尖一酸，两行热泪夺眶而出，接二连三地说：“感谢科长，感谢左权参谋长，我一定要加倍努力工作，以实际行动报答首长的关怀。”

由泸定桥出发，何廷一骑着骡子跟军团部行军，一路兴高采烈，斗志昂扬。

没想到，意外的事情又发生了。一天早上，刚起床准备行军，马夫跑来着急地对何廷一说：“不好了，骡子爬蛋啦！”这个消息如青天霹雳把何廷一打懵了，何廷一急得不知说什么好。

当时陈奇涵正好在场，他见何廷一发愣，走过来轻声地安慰何廷一说：“不要着急，天无绝人之路，还是骑我的马走，决不会把你丢下的！”就这样，何廷一又一次骑上了科长的枣红马。

走着走着，来到了一座大山脚下，就要翻山了。何廷一不忍心让科长徒步翻山，就下马双手把马缰恭恭敬敬地送到科长跟前。陈奇涵说什么也不接马缰绳，再三要何廷一上马。何廷一把马缰绳硬塞到他手里，坐在路旁不动。一会儿，马夫牵着一瘸一拐的骡子过来了。何廷一叫马夫停住，把何廷一扶上了骡子，何廷一骑上骡子就走。

陈奇涵见骡子还能驮人，就风趣地说：“这回好了，你骑你的骡子，我骑我的马，咱俩谁也用不着徒步翻山啦！”

走了几步，骡子腿上的筋血活动了，也就不那么瘸了。当天晚上宿营在花林坪。夜深了，何廷一久久不能入睡，躺在门板上翻来复去地想：“要不是科长的关怀，这回非把何廷一寄留在群众家里不可。”

直到很多年后，何廷一仍然对曾在长征中多次给予他帮助的陈奇涵科长深怀感激。