题记

人人都说赣临川，开元要数晏小山。

无可奈何花落去，犹记当年惊朝堂。

『壹』

可以设想一下，宋代文坛领袖级人物欧阳修，他的朋友圈都有哪些牛人？

号称“古今第一奇才”的苏轼；永远只吃摆在自己面前一道菜的王安石；小时候就知道砸缸救人的司马光；因原创一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，而省却后世学子搜肠刮肚之苦的范仲淹；为避嫌而被欧阳修评为第二，却阴错阳差使苏轼失去状元头衔的曾巩；曾写出佳句“红杏枝头春意闹”的宋祁……随便说一个，都会让后世文人膝盖发软，差点儿跪下去。庐陵醉翁真不是盖的，绝对是宋代文坛的大佬。

在这个朋友圈里，还有一个更牛的人。这个人五岁就已出名，被称为“神童”。十四岁时，被当地官员推荐上京城考试，那文章写得让考官啧啧称奇。当朝皇帝听说有这样一个了不起的孩子，龙心大悦，要亲自会会他。见面之后，这孩子说的一番话，在满朝文武中引起极大的轰动。他说：“皇上，这次的考试题目，小的凑巧在此之前复习到了，文章写得好不足为奇。小的恳请皇上当面出题，重新考我。”我的乖乖，见过牛的，没见过比这更牛的；见过老实人，没见过比这更老实的人。况且他还是个孩子啊！结果就不用猜了——Pass（过关）！

这个孩子就是晏殊。现代人谈宋词，言必称苏轼、辛弃疾，甚至柳永、李清照、周邦彦、吴文英……实际上，词这一文学体裁，发展到宋代，走向鼎盛，在其中真正承上启下、继往开来的人物，就是晏殊。

晏殊之前，词坛以李煜、冯延巳、温庭筠等为代表，辞藻华丽，词风艳丽，格调不高；而晏殊拓宽了词的领域，使词基本摆脱了卿卿我我的风格，对宋代词坛产生了重大影响。

晏殊像

晏殊这个人有几个特点：一是成名早，上文已说过了。二是职位高，曾官至宰相，一人之下，万人之上，够高的吧。三是品行好，当年在朝堂上那番言辞，说明这人真是厚道。套用现代语言，晏殊是名副其实的德才兼备的好干部。四是识人才，范仲淹、王安石等都是他的门生，欧阳修、富弼等得到他的提携和推荐，这些可都是人中之龙。正是因为具备了这么多优点，晏殊在当时的文人、仕人中享有崇高的威信。

说了半天，晏殊到底才气如何，有什么名作流传于世？我也不卖关子了，先引用他一首流传广泛的词，词牌是《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。

晏殊的“神童”之名绝非浪得虚名，那句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”甚至成了晏殊的代名词。你可能不知道晏殊，但一定知道这句词。然而，晏殊的影响还不仅限于词坛，他对区域文化的勃兴也产生了巨大的影响。

『贰』

说晏殊，不得不说说他的籍贯，仔细研究起来，这也是一个有意思的话题。晏殊是江西抚州临川人。

在研究历史的过程中，我发现江西这个地方，有两个有趣的现象：一是宋代以降，人才辈出，尤其是宋代，简直就是江西人在唱主角，如晏殊、欧阳修、王安石、曾巩、文天祥等，这些在文坛、政坛都是呼风唤雨的人物。二是江西盛产神童。晏殊就不必再说了。明代时还有个解缙，他是江西吉水人，民间有很多关于解缙的逸闻轶事，可惜后来因介入太子之争，犯了皇家大忌，被皇帝朱棣活活冻死在室外。还有一个出现在当代，1977 年恢复高考制度，1978 年位于安徽合肥的中国科技大学召了一个少年班，其中知名度最高的神童名叫宁铂，入少年班时年仅十三岁，这宁铂就是江西赣州人，听说已遁入空门，出家当和尚了，可叹！

我曾经有个疑惑：为什么宋代之前江西鲜有文化名人出现，之后则层出不穷？后来翻阅了一些史料，慢慢地理出一点头绪。归纳起来，就是一句话：南唐打基础，晏殊带个头。什么意思？且听我细细道来。

907 年，让中华民族无比自豪的唐王朝灭亡后，我国进入一个大分裂时代。当时中原地区相继出现了五个朝代，即后梁、后唐、后晋、后汉、后周，史称“五代”。除此之外，还有十个封建割据政权（名称太杂，不记也罢）像走马灯似的，你方唱罢我登场。合称“五代十国”。在这十国里，有个南唐国，它是五代十国时期经济文化繁荣、科技进步、对外开放程度最高的国家，也是被赵匡胤灭掉的最后一个国家。

南唐最后一任君主叫李煜，就是那个写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的词人。现在的江西全境当时属于南唐，得益于文人型君主的推动，江西的教育文化事业得到飞速发展。进入北宋，赵匡胤推行重文抑武的政策，已在前朝打下坚实基础的江西，终于等来了厚积薄发的机会。这个时候，晏殊横空出世。

因为他的模范带头作用，让无数江西学子看到登榜入阁的希望。榜样的力量是无穷的，江西文化由此进入一个全盛时代。可以说，晏殊之于江西，犹如韩愈之于潮州、曾国藩之于湖南，是区域风气改变的引领者。

晏殊之后，他的家乡抚州临川，先后涌现了被列入“唐宋八大家”的曾巩、王安石两位大咖，被评为宋代心学大师的陆九渊，号称“东方莎士比亚”的元代戏剧家汤显祖，另外还有晏殊之子、著名词人晏幾道，等等，不胜枚举。抚州也由此获得了“才子之乡”的美誉，并进入历史视野，成为后世文人心中的圣地。放眼全国，也只有安徽省桐城市能与之比肩、比美。

『叁』

晏殊之厚，在于厚道、厚实、厚德。一个偶然的机会，我读到一段跟晏殊有关的史料，证明其绝对担得起这“三厚”之名。

晏殊二十三岁那年，也就是1013 年，福建福清一户蔡姓人家诞生了一个男孩。晏殊肯定没想到，这个叫蔡伯俙的男孩，不仅破了他的年龄最小的神童纪录，而且还和这位神童一起成了太子赵祯（即后来的宋仁宗）的伴读。三年后，亦即1016 年，蔡伯俙被父亲背着，来到京城参加童子科考试。这孩子人小鬼大，在廷试环节，当着皇帝赵恒的面儿，背了一首御制诗，把皇帝乐得当晚多吃了一碗饭，还当廷赐诗一首，诗写得不怎么样，我只引一句：“七闽山水多灵秀，三岁奇童出盛时。”这还不算，皇帝又赐蔡伯俙进士出身（可能是我国历史上年龄最小的进士），并让他陪太子赵祯读书。

此后的日子里，小蔡神童用一套“组合拳”，连续打破了多项全国纪录。除了是全国年龄最小的进士外，小蔡还是年龄最小的拍马屁者。如皇宫门槛比较高，太子赵祯每次经过十分吃力，小蔡便趴在地上，让赵祯踩身而过。有一年，皇帝问他：“这么小离家，想父母吗？”这一问是有陷阱的，无论答“是”或“否”，都有可能犯路线错误。小蔡的回答不得不让人佩服他聪明机灵，他说：“皇上就如同我的父母！”小蔡还是年龄最小的“枪手”，皇帝布置作业，赵祯贪玩，就让小蔡代劳，小蔡欣然从命。

同是陪太子读书，年长的神童晏殊则让赵祯感到古板而不好玩。这个老晏，看到我迈不过门槛，也不来扶一把；叫你帮忙写作业，居然当面拒绝我。哼，等我当了皇帝，看我怎么收拾你。小蔡见状，暗自偷笑：这晏殊，好笨！不知道“神童”之名是怎么得来的？唉，看在共同陪太子读书的分上，今后我会关照你的。

可是，眼看着赵祯成了皇帝，眼看着自己变成了小伙子，蔡伯俙发现，晏殊的官是越做越大，而自己却还在“打酱油”。还得佩服这蔡神童，脸皮真厚，仗着跟皇帝赵祯是发小，直接问皇帝为什么。皇帝看了一眼陪他一起长大的小伙伴，说：治理国家需要的是德才兼备、以德为先的干部。得夸夸这位皇帝，是个明白人，孰轻孰重、孰是孰非分得门儿清。据史载，宋仁宗比较念旧，还是给了蔡伯俙一个司农卿（相当于农业部部长）的闲职。

宋仁宗赵祯画像

皇上的器重，让晏殊很开心。清明时节，晏殊和一班好友去野外踏青。回家后，轻松写下《破阵子》：

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。

刚搁下笔，忽然管家来报：“老爷，大喜！夫人生了，又是一个男孩！”

『肆』

晏殊的第七个儿子出生的那一年，他已经四十八岁。老来得子，让晏殊浑身透着清爽。夫人问给这孩子取个啥名字，晏殊沉思片刻说：“就叫晏幾道吧。”

作为晏殊最小的儿子，晏幾道一出生，就得到了家人的宠爱。这小子从小聪明过人，七岁能文，十四岁参加科举考试便高中进士。简直就是一个神童！我不得不惊叹晏殊的造化，他的儿子能够踏着与他同样的成长轨迹，一出手便轰动朝野，这与他十四岁那年惊艳登场，是何其相似！晏殊自己也纳闷，人死了才会转世，难道是自己的灵魂提前转世了？也许是感应，也许是凑巧，也许就是宿命，晏幾道考中进士后的第四年，晏殊便走完了六十五年的辉煌人生，带着微笑撒手西去。

人走茶凉，自古如此。父亲晏殊的离去，于十八岁的晏幾道，甚至于晏家，是个重大的转折点。晏家从此家道中落，从小锦衣玉食的晏幾道也因此踏上了独自谋生之路。有一年，晏幾道来到沈姓好友家，让四位歌女演唱各自所填的新词，其间，与其中一位叫小苹的歌女产生了恋情。后来好友去世，四位歌女也不知所踪。晏幾道十分惆怅、落寞，满脑子全是小苹的倩影，在无限伤感中写下无限伤感的《临江仙》：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

“落花人独立，微雨燕双飞。”天空在下着细雨，枝上的红花随风轻轻地飘落，我独自站在雨中，任落花胡乱地撒在身上，望着一对燕子穿过重重雨幕，自由自在地飞去。置身于这种场景之中，是伤，是怜，是羡，还是怨？按照晏幾道自己的说法，这首词是为思念歌女小苹而作的。但我总认为，小苹只是一个托儿，在晏幾道的潜意识里，是要表达对父亲晏殊深深的怀念。“当时明月在，曾照彩云归。”父亲早已驾一缕祥云而去，可当年陪伴父子俩读书、散步的那轮明月，仍在天空静静地注视着自己。

晏幾道和晏殊有太多的相似之处，我相信他们父子之间一定存在心灵感应。不信，请大家读读晏殊的《蝶恋花》：

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

在这首词里，有“燕子”且“双飞”，有“明月”却“不谙离恨苦”，同样的元素构成的画面中，父子俩词中的人都只有一个，只是一个在“独上”，一个在“独立”。在这一动一静之中，即便是阴阳两隔，父子俩依然在进行着心灵对话。

『伍』

晏氏父子之间的相似是全方位的。两人都是少年成名，词风都以婉约为主，性格不温不火。唯一不同的是，晏殊一辈子荣华富贵，门生故吏大多声名显赫；而晏幾道的一生，大部分在坎坷中度过，甚至因朋友郑侠上书反对王安石变法，受株连被送进了监狱。我有时想，这王安石既是晏殊的门生，又是老乡，跟晏幾道还是同僚，这关系够铁的吧；但仅仅因为老师之子对自己的政策提出不同意见，就把他投入大牢，是不是太过分了？

晏氏父子之间还有一个有趣的现象，也是我一直没琢磨透的问题。晏殊字同叔，晏幾道字叔原，父子俩的字都有一个“叔”字，我始终不认为这是巧合，应该有什么关联。有一天，我将他们俩的字，组合成文字游戏，似乎摸出一点门道。难道他们俩早已心有灵犀，视为一体？因为无论是“叔同原”，或者“叔原同”，其意相似，因意似而人似。我不知道这样推断是否牵强，但的确为他们父子之间的惊人相似找到了一个有力的例证。我沿着这一思路走下去，又发现一个更有意思的现象。民国时期的著名才子，后出家当了和尚，法号弘一的那位，俗名李叔同。弘一法师有很多个名字，却偏爱“叔同”，我没有深入研究过，但应该跟晏氏父子有一定关系，要么是他们俩的粉丝，要么想成为像他们俩一样的偶像。

但有一点，同叔也好，叔同也罢，都无法跟叔原比。这一点就是叔原的孤傲自负，孤傲得连苏轼也不放在眼里。据史载，有一天，苏轼和黄庭坚想拜访晏幾道，不料吃了个闭门羹，晏幾道说：如今在朝廷当大官的，有一半是从我家出去的，我都没空见他们，你俩请回吧。苏、黄二人灰头土脸地走了。

也许正是这点孤傲，导致晏幾道异于其父晏殊，到头来穷困潦倒，郁郁而终。晏幾道活了七十三岁，后人因其词风与父亲晏殊相近，称二人为“二晏”。我国历史上，也只有三国时的“三曹”（曹操父子）和与晏氏同朝的“三苏”（苏洵父子），能与之相媲。

斯人已逝，人生苦短，不如再读一首晏殊的《浣溪沙》，珍惜当下吧：

一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。