今天咱们要说的是《再造文明之梦：胡适传》这本书。作者罗志田是四川大学和北京大学的历史系教授、博士生导师。

胡适的成就和他的失败，都是因为他处在中国历史过渡时期，所谓“新时代的先行者”也可能是消逝时代的余音。所以，想要理解胡适的复杂性，就必须回到他的人生历程和他所处的时代之中。可以说，这本书不但提供了一把进入胡适的钥匙，而且提供了一把了解那个时代的钥匙。

胡适最爱说的一句话是“自古成功在尝试”。“尝试”可以说是胡适人生的关键词。他把自己的新诗集也命名为《尝试集》。可以说，读懂了胡适人生中的“尝试”，也就读懂了胡适对于今天的意义。然而，理解胡适和他的“尝试”并不是一件轻松的事。众所周知，胡适 20 多岁就暴得大名，长期处在媒体和学界关注的目光下，在近代中国文化人，关于他的史料和研究的数量是数一数二的，仅他自己写的文章就有两千多万字，关于他的传记也在二十种以上。

本次我们就先来说说胡适的成长经历。

胡适是个矛盾的人他主张浅显清楚，但自己的心思却往往叫人捉摸不透，他说话有高度技巧，在一定范围内又“有啥说啥”直言不讳，这和他的幼年时期成长环境有关。胡家世代经商为业，到了胡适祖父那一代才步入读书人的行列。三岁时，他的父亲就去世了，大家庭中孤儿寡母的处境，让胡适的母亲不得不周旋于各种关系之中。胡适后来善于与各方面人物相处，保持着很好的声誉和社会关系网，也与幼年时期的耳濡目染有关。胡适的母亲告诉他，人最重要的是要自己争气，她从不在人前责备胡适，而是等夜深人静之后，紧闭房门对犯错的胡适进行责罚。这对胡适后来形成自我保护、小心谨慎、注重细节、爱惜羽毛的性格产生了很大影响。

胡适在进行“再造文明”的努力过程中，首先选择了在教育特别是高等教育领域倡导新文化入手，这与他青少年时期的经历特别受教育环境密切相关。13 岁到 19 岁，胡适在上海接受了新式教育，不但接触到了西方的思想，而且养成了社会参与的意识。1904 年，胡适来到上海，渡过了六年的读书生涯。他上的第一所学校是父亲的朋友开办的梅溪学堂，一开始他在低年级。但胡适深厚国文底子帮了他的忙。有一次，他在课堂上纠正了老师的口误，这帮助他一下子跳了四级。但是，高年级有许多新知识，胡适对此毫无基础。正在犯愁之际，胡适的三哥去世了，赶来奔丧的二哥熟知“新学”，还给胡适带来了《明治维新三十年史》以及梁启超等人的书。胡适由此经历了人生第一次思想上的大变动，离开梅溪学堂转到澄衷学堂继续学习。

澄衷学堂更加重视新学，在这里，胡适打下了英文、算数的基础，更重要的是养成了社会参与的意识。没多久，因为与学校当局发生冲突，胡适又一次转学，到了中国公学。在新学校，他的社会参与意识进一步增长，而且接触到更多的新人物。此时对胡适影响最大的人是梁启超。用胡适自己的话说，梁启超是那一代最有影响力的思想家，“我个人受了梁先生无穷的恩惠”。而梁启超的众多著作中最打动他的是《新民说》和《中国学术思想变迁之大势》。

胡适说，《新民说》给他开辟了一个新世界，使他彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化。《中国学术思想变迁之大势》则让他了解到中国除了“四书五经”之外还有学术思想。从梁启超那里，胡适还知道了从霍布斯到达尔文的西方思想家。此时的胡适，开始尝试着表达自己的思想，他参与并主持了革命党的刊物《竞业旬报》，这给了他一次很好的发表自己看法的机会，让他得以把自己所学用清晰的文字叙述出来。

在美国留学的七年，是胡适一生思想与志业的定型时期。在美国期间，他不但学到了新知识，而且对西方社会和文明有了深度的了解，这让他在中西比较视野下重新审视自己的祖国和中国的传统文化，确立了做“国民导师”的人生志向。1910 年，胡适在家人和师友的支持下，考取庚款，离开上海，奔赴美国，开始了长达七年的留学生涯。最初，他觉得写文章不足以救国，所以选择在康奈尔大学学习农业。1911 年，辛亥革命爆发，引起了美国人对中国事务的兴趣，这为胡适提供了进入演讲界的机会，也逼着他更多地了解国内时事动态。和在上海时一样，胡适在美国也多次转学。1912年，他从农学专业转入哲学专业。1915 年秋，又从康奈尔大学转入哥伦比亚大学，师从著名哲学家杜威。

据胡适回忆，他当时转学哥大，就是因为对杜威的思想感兴趣。他在日记中说：“我治理中国思想和中国历史的著作，都是围绕着‘方法’这一观念打转……我这一点实在得益于杜威的影响。”他提出的著名学术观点“大胆假设、小心求证”，就是脱胎于杜威的实用主义哲学。但是对于胡适在多大程度上了解和掌握了实用主义，学界是存在争议的。也有人认为胡适分解了杜威的哲学，只取了“方法”而忽略了其他。对于这个问题，作者认为杜威对胡适的影响，绝不仅仅在方法。胡适在未读杜威之前就已经和杜威有很多相通之处，因为他一直在寻找一种致用哲学，来实现他“再造新文明”的志向。后文中，我们会讲到，在文化上，他把实用主义和中国的考证学结合起来，引领了新文化运动；在政治上，他融合了自己对中西方哲学思想的领悟，整合出了所谓的“杜威方法”，在此基础上提出一条包容美国方式和苏俄政治的实验之路。这样的设想，说明他确实领会了杜威讲调和的精神。

两年后，他结束了在美国的学业准备回国。美国的经历，让胡适深入了解了西方文明，这为他后来倡导新文明提供了最重要的参考系。另外，与一般的留学生相比，胡适最大的特点还在于涉猎广博，远远超越自己的专业范围，比如他很注意阅读美国人研究中国的著作，还对中国传统学问下了很大功夫，认真研读经史子集，而且自觉把中美两国的思想文化、社会制度、伦理规范等进行对比。而这一切，都是为了“要把自己这块材料铸成器”，为“他日成为国人导师”做好准备。

题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...

喜欢我的文章就果断关注转发吧。