《刺痛华亭人的那些话》之四：最是那碗大烩菜

千里万里的长途跋涉，四面八方的汇聚，华亭就像一处洼地，在灾荒频发的岁月，在兵荒马乱的年代。背负着各种境遇，心怀着各种情愫，那些操着不同口音的人，来到苍莽的关山之前，也许是脚步过于疲惫，已无力跨越这绿色的而傲气的障碍；也许是某种特殊的暗示，让他们下定决心，把人生的筹码全押在这里。命运即使不能逆转，但总不至于更糟糕些吧？！

华亭有个地道的美食，叫烩菜。材料不甚讲究，没有标准的配料单，无论是什么，只要是煮熟了能吃的，统统可以混合在一起；刀功不甚讲究，面对一种食材，怎么切，怎么砍都行，只要锅里放得下、煮得熟，碗里盛得下，口里嚼得开，什么方的圆的扁的，粗的细的，薄的厚的，都成；甚至调料也非常随意，十八样调料大满贯更好，实在匮乏了，撒一把食盐也说得过去。

也没有雅致或者区别度稍高的名字，肉也好，菜也好，不管多么名贵或者普通，做成了端上来，都叫烩菜，不会特意叫做烩某某；更不会叫做爆炒、清炖、油煎、干炸、清蒸等某某。一个非常集体化的名字：烩菜。

在这锅饭里，所有食材也已不再是原来的形状、味道，它们均失去了原来的色香味形，就这么含混、粗粝而大气磅礴的一操作，他们又被赋予了新的品相。他们所有新的品相集合起来，就形成了各种各样风味。传统的社会，华亭烩菜是最常吃的犒赏饭，但又是上不了台面的私房菜。每一个主妇做烩菜的时候，不会刻意去迎合他人，所以就没有众口难调的纠结，只要家人喜欢，任何组合、刀法、酸辣苦甜的组合，都是食客心目中的厨艺佳作。

甚至有研究饮食文化的学者认为，根据华亭大烩菜的这些特征，直接可以断定华亭大烩菜的起源一定是来自旅途，更直白地说就是来自沿途乞讨。对于那些在惶恐中奔走的人，身边只能携带与他们生死存亡相关的物件，那些厨具、调料不可能样样齐备。好点的可能还有一口破锅，绝大多数人能在路边捡拾一只尚带着缺口的瓦盆都已经很幸运了。更何况，也不是所有沿途遇到的人都会施舍，有的人还会放出翻脸不认人的土狗，或许还有人会慷慨地赏赐一顿棍棒。把若干个善心人家一点并不多余和丰盛的残羹剩菜集中起来，集中到那个瓦盆里，于旷野间生起一堆火，炊烟袅袅，很快咕噜咕噜的泡泡奔涌出来。对于那些辘辘饥肠，冒出来的不是泡泡，飘出来的不单是香气，是生的希望。

华亭人的性格就如同这烩菜。粗粝、混沌、简单，是因为那场背井离乡的跋涉，太过于艰辛，太过于漫长，艰辛到没有可能去追求雅致和精细，漫长到把这场跋涉牢固地刻印在了记忆的基因里。相邻的庄浪、静宁人总是批判华亭人的房子粗糙，华亭人总是淡淡一笑：“有的住就不错了！”同样，有的吃，有的喝，能安稳，当然也就别无他求了。

不论怎么样，就是这碗不甚讲究的大烩菜，却是温暖的，可以让来自四面八方的流浪者终于可以拍着肚皮说：“吃饱喝胀，和有钱人一样”；加上横亘西北的那道绿色的大院墙的庇护，曾经的满脸菜色日益有了红晕，一腔忧心终于有了依靠。

但简单并不等于单薄，粗粝不等同于寡淡。碗里的华亭大烩菜不考究火候，但这片黑黄相间的大地上的“烩菜”却是丰厚而悠远的。清朝光绪，或者咸丰，或者更早的岁月，每逢那些重大历史事件、灾荒、兵祸发生的时候，华亭这口“大锅”就等待着来自四面八方的“食材”到来。就这样，在千百年的时间里，边熬边吃，边吃边熬、边加料……这滋味，焉能不淳厚？

（挖掘地方文化，彰显地方特色。华亭人系列文章持续连载中，欢迎朋友们持续关注和互动，更欢迎各位父老乡亲批评指正！）

（原创图文，转载请注明出处）