方物古器，具有一种品性，它使人的性灵循环流通，既被给予，又被回报。——法·马塞尔·莫斯

中国文人自古偏好追求个人生活的完满，若人间风云失意，则避匿山林风月，寻求短暂的慰藉，躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。今人纵不能栖岩止谷，但当红尘倒塌，凄凉之雾，遍布士林，居泽小楼，布施案头，亦不失为普世浊流下，独立自洽的挣逃之法。

方物古器，本身具有一种品性，它使人的性灵循环流通，既被给予，又被回报。如若回顾明代文士的诸多小品，不难洞见对时人而言，方物有其一致的文化内涵：它一方面是文士宽慰己身的礼物，另一方面则是他们诉诸偏见的文体：

混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致。——《长物志》

居室之制,贵精不贵丽,贵新奇大雅,不贵纤巧烂漫。——《闲情偶寄》

骨董,今之玩物也,唯贤者能好之而无敝。——《骨董十三说》

案上长物，几席方物，为天地琐杂细碎，表达的却是创作者与占取者的审美选择与理想信念。一只竹雕笔筒，本色格造，不拘俗套；一件瘿木如意，去藻饰，存质素，去奇峭，存平常；一柄山水成扇，因文人讲求以画为寄，以画为乐而逸笔草草，天真幽淡。在这完全人格化的世界中，方物由最初的交付占取而成予己之礼，更寄其慷慨之不平。

通过与方物亲密接触的过程，文人韵士用逐渐积累的文学与艺术素养，构建起独善其身孤立于世的一间屋，六尺地。然后用诗书画印的精致呈现方法，娓娓道来中华民族庞杂而散漫的文化与精神；他们用文学与艺术代劳对事实的苍白记录，将琐碎的日常勾连起来成为时代的图像，室庐之中，衡门之下，笔砚精良，人生至乐，皆以疏朗之景，得出尘之情。

老子之学，避世无为之学也；笠翁之学 家居有事之学也。二说并存，则游于方之内外，无适不可个人思想表达的空间或有表征风格的新异，却不会遮蔽内在精神的卓越，且和而不同个人见识的厚度与纵深固然有别，对深在思致，妙在情趣，高在意境的传统文化，对影响我们审美与思想的经典，本期自然的向往追求，是一也。