10月30日 夏衍诞辰

多年来，当我们下班回家时，爸爸总在他那间小小的卧室兼书房里，坐在那张老式藤椅上，拿着放大镜看书、看报或者听着收音机，床上还蜷伏着他心爱的黄猫，房间里的一切都是那样安静平和。以前他也时常外出，去开会，去外地，或者是住院治疗，但不久他又会回到家里。现在，每当走进他的屋里，所有的一切还和过去一样，空气中依旧充满了昔日那熟悉的气味，在我们的心中，爸爸仍旧在这个家中，他并没有离去。

我们的爸爸是坚强又乐观的，不论处在何种环境，不会因遭受挫折而丧失信心。他不悲观失望，正如他自己说的：“十年浩劫伤残了我的肢躯体，但这不仅没有改变我的性格和信念，从噩梦中醒来，相反地似乎还增添了我的勇气。我是一个乐观主义者，几次大难不死，也许可以说是侥幸，但久经折磨而未改初衷，这是因为我对祖国、对人民、对全人类的解放还是抱着坚定的信心。”

爸爸的坚强和乐观精神时时感染着我们。爸爸常常对我们说：“人处在逆境时，若是不善待自己，不是更困难了吗？”文化大革命初期，造反派把文化部领导人都关在文化部院内一座“大庙”里，他们被剃了光头，沈宁看了很难受，爸爸却笑着说：“没关系，洗头方便嘛。”

那时候“黑帮”们每天要定时被“示众”，有的人为此睡不着觉，有的人喊冤，爸爸却风趣地说：“比较起来，‘示众’最简单，比回答那些逼供信的问题简单多了，没有什么。”有一次造反派来抄家，把正房都贴上封条，在乱哄哄抄家的时刻，爸爸不慌不忙，亲自搬了一张桌子和几把椅子到院子里，对我们说，你们吃饭可以用。

1966年12月4日，半夜两点多钟，一群红卫兵大声地按门铃，闯进家中，把爸爸从床上拖起来，叫他跟他们走。在这种时候，爸爸还很镇定，他低声问沈宁：“你身上有钱吗？”沈宁塞了5元钱给他。事后他还常常说起：“这5块钱可真派用场，我用它来买牙刷牙膏，毛巾，买香烟……”

眼看着那一大帮人拿着一大摞爸爸写的笔记本和文件，并把他押上汽车带走了。夜很黑，沈宁一直遗憾没有记住汽车的号码，从此之后，她养成了一个老要去记住汽车号码的习惯。第二天一早，大街上刷起了“热烈欢呼揪出彭罗陆杨和‘四条汉子’”的大标语，才知道爸爸是被造反派抓走了。

爸爸被抓走后，我们各处打听，但不知去向，后来从小报上看到，说造反派为了表示自己的革命，争相抢夺“黑帮”来批斗，周总理才下了命令，把这些“黑帮”交给北京卫戍区管理，所以卫戍区不定时派军人到家里来取生活用品和粮票，每次都能看到爸爸亲笔写的字条，看到这些条子真是叫人又心酸又兴奋：他还活着！

1968、1969年一直没有他的消息，真是日夜担心。突然，1972年的一天接到通知，家属可以去探望他。我们全家——妈妈、沈宁、旦华、旦华的爱人以及我们的第三代赵欣和沈芸6人到府学胡同卫戍区去探望离别了6年多的爸爸。脸色苍白、瘦骨嶙峋的爸爸架着双拐站在楼梯口迎接我们，看到他这副样子，我们都不知说什么才好，倒是他先来安慰我们说：“不要紧的，我的腿是扭了筋，过些时候会好的。”

其实他的腿是4年前被踢断的。那天他身体虚弱，走不动路，押解他的军人催他快走，猛力踢他一脚，他摔倒在地下，造成股骨胫骨骨折，但还得慢慢爬起来一拐一拐扶着墙走。不久，他因十二指肠溃疡，大出血，被送到空军医院抢救，医生说：“现在为了抢救你的生命，先止住血。”断腿得不到治疗，落下了终身残疾。

那次见面时，爸爸偷偷递给沈宁一张叠起来的手纸，上面用烧焦的火柴棍写着四个字：“不白之冤。”妈妈安慰说：“文革中，多少人家破人亡，我们家却增添了人口。你挂念的两件事都解决了：旦华在1968年结婚，沈宁也已经有了孩子。”爸爸宽慰地笑了。

1975年，爸爸架着双拐走出了秦城监狱。爸爸在8年7个月的监禁生活中受了很多苦，肩上的锁骨被打断，眼睛受到严重的损伤，落下一条残疾的右腿，但他回来后，从不对人（即使对家里的人）多讲狱中的事情。别人问他“文革”中的事，他也从来不肯多讲。他的身体逐渐恢复后，却常常对自己几十年来走过的道路进行严肃的、认真的反思。

爸爸虽然一直担任领导职务（在上海有一个时期兼职竟达三四十个之多），却没有官气。在我们的心目中，他永远是一个忘我工作的革命干部。他担任文化部副部长时，每天晚上几乎都要审查演出节目，审查新片或是参加外事活动，回家都很晚，但回家后马上又埋头批阅公文，每天秘书抱回来一大堆待处理的公文，他当天一定处理完毕。

写文章和批阅公文他都是一个“快手”，他在思想感情上最厌恶高高在上的官僚习气，几十年从不利用职位搞特权。爸爸说，他一生中最喜欢的职业是当记者，他思维敏捷，下笔快，在编报纸时每天一篇社论，从不耽误。他知识渊博，但又很谦虚，不喜欢自称什么“家”，他说还是称“者”为好，如作者、记者、电影工作者等等。

爸爸一生过着俭朴的生活，他房间里只有几件简单的家具：一张床，几个旧书架，一个用以写字的小茶几，两把藤椅已经有50年的“悠久”历史。他就是坐在那张旧藤椅上写完了回忆录《懒寻旧梦录》和许多文章，直到最后。

他生活兴趣十分广泛：喜欢看杂书，喜欢集邮和收藏书画，喜欢体育，尤其喜欢看足球赛，喜欢种树养花。他有一套李时珍的《本草纲目》和一些植物学的书，空闲时常常翻阅，所以说得出各种植物和花卉的名称和产地。他喜欢在案头和室内插上鲜花，喜欢有香味的玫瑰花和火红色的石榴花。

爸爸和妈妈都喜欢小动物，从我们记事起，家里就养过黄莺鸟、小鸡、兔子和狗。当然养得最多的还是猫。爸爸和冰心阿姨都是“爱猫家”。冰心喜欢白猫，爸爸喜欢黄猫，两人谈起猫来是津津乐道，为白猫更好还是黄猫更好而争论，那认真劲儿简直像天真的孩子。

关于爸爸养猫，朋友家有很多传闻。解放后，生活安定了，家里就少不了猫。刚到北京的时候养的是一只叫作“鞭打绣球”的白猫，后来在文革前养过一只叫“博博”的黄猫，它在“文革”中到处流浪，几乎不回家。1975年爸爸回来后，它忽然赶回家看望爸爸，但第二天就死了，我们全家都很感动，爸爸更是唏嘘不已。从此以后爸爸只养黄猫，偏爱黄猫。

他养猫很人格化，要给他们“自由”，让他们上房顶“自由恋爱”，不许骟猫。春天屋顶上闹猫，他的猫通宵不归，他就真地着急，叫孩子们上房去找。要是猫回来了，全家都兴奋，爸爸还要和它对上几句话：“你们昨天晚上是开会了吗？开得这么晚！”“你们是在屋顶上开舞会吧，这么大声。”

爸爸养的最后一只黄猫叫“乖乖”，他住院时也丢了。旦华为爸爸又找来一只小黄猫，想等爸爸回家后给他做个伴。可惜爸爸没能见到它，现在，这只小黄猫已经长成一只漂亮的大黄猫了。它好像通灵性似的，常常到爸爸的卧室去陪他，躺在爸爸的床上，有时还静静地躺在爸爸的骨灰盒旁，让爸爸不寂寞，也许这只黄猫和我们一样，觉得爸爸仍在这个家中。

夏天来到了，爸爸窗前的爬山虎爬满了整面墙，甚至把那小院都铺上了厚厚的绿色地毯，爸爸夏天爱听蝈蝈叫，我们家今年的蝈蝈叫声特别清脆，爸爸，你听见了吗？

夏衍，中国著名文学、 电影、 戏剧作家和社会活动家， 中国左翼电影运动的开拓者、 组织者和领导者之一。代表作有《狂流》《春蚕》《秋瑾传》《上海屋檐下》《包身工》《祝福》《风云儿女》《考验》等。