孔子的弟子之中，“受业身通”者有七十七人，注意，是七十七，不是七十二。这七十七人之中又分有“四科十哲”，意思就是在“德行”“政事”“言语”“文学”四门科目之中，有十个最了不得的大贤。子贡就是这孔门十哲之一，以“言语”闻名于世。

子贡复姓端木（严格意义上端木是氏，不是姓），名赐，子贡是他的字。先秦时期“贡”“赣”同音，所以子贡在先秦典籍之中也写作“子赣”。如果大家看书，发现有“子贡”“子赣”“端木赐”“端沐赐”，说的是同一个人。

子贡在孔子的学生之中以“言语”闻名。尽管此“言语”与现代汉语中的“言语”含义有不同之处，但是我们大可以将之等同——说白了，孔子的门生之中，就数子贡嘴皮子最好使，嘴巴一张便可说的天花乱坠。《史记》里记载了子贡硬是靠着一张嘴，把鲁国、齐国、晋国、吴国、越国五个国家支使得团团转。所谓“子贡出，存鲁，乱齐，破吴，彊（强）晋而霸越。”就这嘴皮子，古今罕有。一个人光有嘴皮子，顶多是一个说客，用句时髦的词儿叫“口嗨王者”。

然而子贡并不是，因为子贡很有钱。孔子的学生中，有多少人经商不知道，但可以肯定的是最有钱、经商最为成功的学生非子贡莫属。其富有的程度用一个词形容就是“富可敌国”，所谓“束帛之币，聘享诸侯，所至国君，无不分庭与之抗（伉）礼。”这句话说的就是子贡。

子贡不仅有钱，而且心地善良，尊师重道，又极为恪守孝道。孔子去世之后，子贡替孔子守孝整整六年，远超同窗师兄弟，算得上是对孔子尽孝最深的学生了。

丧期服满之后，子贡回到了故乡卫国，不仅做起了老本行，而且还更上一层楼，在政治上取得了不小的成就，一路飙升成为了卫国的“相”（相邦）。

要知道孔子一生在政治上所取得的最大成就，只以“大司寇行摄相事”，充其量是个代理，而且还处处受到鲁君和季桓子两个神队友的坑害，不像子贡，是个货真价实的诸侯相，而且说一不二，权势甚大比拟于王侯。

可即便贤如子贡，终究也只是个凡人，就像寻常人一样，也会染上各种各样的毛病，难免会趾高气扬讲求排场（其实年轻的时候也喜欢）。子贡当上卫国的相邦之后，特意去拜访隐居在卫国的同学原宪，当时排场甚大，随行人员浩浩荡荡。史书上的记载是“子贡相卫，而结驷连骑，排藜藿入穷阎，过谢原宪。”画面可以想象成子贡带领着一整个加长林肯车队去拜访自己的老友，而老友居住的地方过于穷困，巷道狭小连车都开不进来——结果子贡见到原宪，却发现原宪“摄敝衣冠”来见自己，穿得破破烂烂像个乞丐。于是子贡大为不满，随口说道：“夫子岂病乎？”

这句话的分量其实很重了，子贡的年纪比原宪大六岁，而且又是卫国的相，同窗之谊在前、尊卑之分在后——我衣冠楚楚声势浩大地过来，你老兄穿得像个乞丐来见我，实在是不合适吧？是不是得病啦？还是脑子瓦特啦！原宪何许人也？孔子门徒之中一等一的安贫乐道之人，平素里就不肯与世俗合流，听到自贡一说这话，当即反唇相讥道：“无财者谓之贫，学道而不能行者谓之病。”我只是贫穷而已，咱俩谁有病，你自己心里明白。

前文说过，在孔子的学生中，子贡可是以“言语”闻名的，一张嘴能够搅得天下动乱，原宪这一句“学道而不能行者谓之病”实在是漏洞百出，换做是常人，早就“怼”回去了，何况是子贡这等能言善辩之士？于是乎“子贡惭，不怿而去，终身耻其言之过也。”一咬牙一跺脚，转身而去，抱恨终身。

凡真名士者，必重声誉。以子贡之才智、地位，反驳原宪的攻讦当是轻而易举，然而子贡并没有这么做，因为他知道自己确实做得不对，确实是得意忘形，忘记了孔子所传的道——在是非对错面前，善辩如子贡，也收起了自己犀利的口舌。

我们常说古人与今人在精神层面上存在差异，其实这些差异无外乎是对于是非对错，对于礼义廉耻的辨别与奉行。仔细想想究竟“有病”的是子贡，还是知过而不改的我们？