眼下正是秋天，橘子上市，剥一只吃着，不由得想起朱自清的经典文章《背影》，其中有这样两句：我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了……

这种面对父母日益老去的酸楚，离别之际的不舍，让每一个上了岁数的人感同身受。

18岁，他考入北京大学预科班，同时由父母做主，与同乡姑娘武仲谦结为连理。她虽然没读过书，但是温柔贤惠，尽忠职守地照顾着丈夫和孩子。婚后十二年，她生下三男三女，32死于肺炎。

朱自清第二任妻子有一个很诗意的名字：陈竹隐。“ 竹隐高深，夏凉日有清风度。”

陈竹隐是成都姑娘，出生在书香世家，小时候读过一段时间的私塾，奠定了一定的诗词基础。在她16岁那年，父母先后病逝，从此一个人出去谋稻粱、闯江湖。

18岁，陈竹隐从四川省第一女子师范学校毕业，去了青岛电话局做了一年接线员，赚了点钱。

然后孤身北上，成为“北漂”一族，考进北平艺术学院，专攻工笔画，师从齐白石等绘画领域的大师。

从北平艺术学院毕业后，陈竹隐去到北平第二救济院去做公益。在那里没呆多久，因为院长克扣孤儿口粮，她和院长闹翻，愤然辞职——陈竹隐的侠义之心，由此可见一斑。

再后来，她投入民国四公子之一——溥熙元门下，学习昆曲。

虽然有才有貌，28岁仍然待字闺中，婚嫁成了她的当务之急。

溥熙元交际甚广，当他得知清华大学的朱自清正待续弦时，与朋友组了饭局，带上陈竹隐赴约。

那是陈竹隐与朱自清的初次会面，若干年后，她在《忆朱自清》一文中写下当时的情景：

我与佩弦的相识是在1931年。这一年4月的一天，浦熙元老师带我们几个女同学到一个馆子去吃饭，安排了我与佩弦的见面。

那天佩弦穿一件米黄色的绸大褂。他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得挺文雅正气，但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”，又显得有些土气。

我不仰慕俊美的外表、华丽的服饰，更不追求金钱及生活的享受，我要找一个朴实、正派、可靠的人。为这我曾坚决拒绝了一个气味不投而家中很有钱的人的追求。

佩弦是个做学问的人，他写的文章我读过一些，我很喜欢……我很敬佩他，以后他给我来信，我也回信，于是我们便交往了。

从中可以看出，陈竹隐与世俗女子不同，她不会以貌取人，关注的是对方气质和才情。

鸿雁传书，你来我往。在信中，朱自清对陈竹隐的称谓从“竹隐女士”到“竹隐弟”，到“隐弟”，到“亲爱的宝妹”，再到“隐妹”。在这种循序渐进的变化中，他俩的感情也越来也深。朱自清在信里写道：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的……

朱自清的话语不多，却让她感受到诚恳与实实在在的关心，这是从小家破人亡的陈竹隐渴望的。

但是，当她得知他在扬州老家有六个孩子时，心里打起了退堂鼓。她那么年轻，一嫁过去就要做后母，而且是一群孩子的后母，放在现在，估计没有那个女子会接受。

在思想斗争中，感情占了理智的上风，她认为那么一个有才华的人，理应获得别人帮助。又想到那些孩子小小年纪就失去母亲，实在让人心疼。（这种思想，之前因为救济院克扣孩子粮食就愤然辞职已有所体现）这些想法让她觉得做出自我牺牲。

1932年7月，陈竹隐与朱自清在上海结婚，那一年，她28岁，他33岁。

那天，他俩只是在饭店请客吃饭，到场的有茅盾、叶圣陶、丰子恺等人。陈竹隐在文章里写道：我们就是这样朴素而又真诚地相爱并结婚了。

那个年代，物资短缺，家里一大群孩子，僧多粥少，日子过得非常清苦。朱自清是做学问的能手，在谋生上没什么才能。为了给孩子们上学，陈竹隐偷偷跑去医院卖过几次血。

生活的不易，自然让矛盾不可避免。但是朱自清并非不懂珍惜之人，他能看到陈竹隐的好:知甘苦，能节俭，又非常大方，说话亦有条理,唱戏的身段也非常美妙灵活。他学会了调整生活习惯，两人互迁互让，相濡以沫。

朱自清能够留名文坛，除了《背影》、《荷塘月色》、《春》等美文，还因为他具有民族大义的死。毛主席曾说：朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。

常年处于饥饿状态，朱自清最终因胃溃疡肾脏炎病逝。他在临终前嘱咐家人，不可购买美国面粉。在他看来，饿死事小，失节事大，却不知，自己这一遗言害苦了陈竹隐与一群孩子。

朱自清去世时，陈竹隐写下挽联：

十七年患难夫妻，

何期中道崩颓，撒手人寰成永诀；

岂意髫龄失怙，伤心此日恨长流。

1951年，朱自清的大儿子朱迈先因为革命，被捕含冤枪决。他的遗孀傅丽卿无力抚养三个孩子，写信向陈竹隐求援。陈竹隐收到信后很快寄去30元。从这之后，陈竹隐每月都会给这位媳妇寄去二三十元，让她安心生活。

到了晚年，陈竹隐将全部精力用来整理朱自清的书稿。1990年6月29日，87岁高龄的陈竹隐安然离世。

她这一生，都在为别人而活，为丈夫，为自己的孩子，为前任的孩子。

与杨绛相比，陈竹隐算不上“最才的女 ”，却也是“最贤的妻”，更是“最善的母”。