1923年3月14日，蒋百里的母亲杨镇和夫人因病不治，乘鹤西去，享年69岁。

蒋百里

蒋百里当时正在北京，闻讯大恸。多年以来，他四处奔走，与母亲在一起的时间很少，没有让母亲尽享天伦之乐，现在补救也来不及了。

蒋母一直在期盼着左梅生一个大胖小子，接续蒋家的香火，但是，事与愿违，左梅继生下蒋昭、蒋雍之后，又先后于1919年、1921年和1923年生下了蒋英、蒋华与蒋和三位千金。蒋百里长得英俊潇洒，左梅夫人容貌超群，他们生的女儿一个比一个漂亮，堪称“五朵金花”。

1923年3月的一天，左梅生下蒋和尚未满月，蒋百里就坚持要到北京西郊的西山赁屋居住，以便静心写作，同时让产妇静养。3月的北方，乍暖还寒，产后的左梅身体还很虚弱，她认为不宜到荒凉的西郊去冒风寒，但蒋百里认为西山环境优美，空气新鲜，有利于调养身心。

左梅拗不过丈夫，只好同往。

蒋百里在西山租了一所久无人居的屋子，里面蛛网尘封，霉气湿重，虽经洒扫清理，但对生育不足一月的产妇而言，绝非适宜的休养之所，加上北地严寒，左梅在夜间着了凉，害起产后热来。蒋百里大为着慌，觉得对不起夫人，自己一意孤行，写作计划既无从完成，还害得夫人生了大病。

俗话说：“福无双至，祸不单行。”就在蒋百里怀着愧疚的心情携夫人返回北新桥锅烧胡同家中时，他得到了母亲病逝的噩耗。他们走到胡同口，远远看到8岁的长女蒋昭依在大门口迎候他们。蒋昭见着父母即大声叫道：“可了不得，奶奶死了，你们快快回来呀！”

蒋百里闻言大惊，三步并做两步跑进屋里，看到了从硖石发来的报丧电报。白纸黑字，确凿无疑，蒋百里只觉得双眼发黑，浑身痉挛，痛不欲生。左梅夫人无从劝解，只有伤心地陪着丈夫垂泪。情绪稍微稳定下来，蒋百里决定即刻南下奔丧。他把夫人送进德国人开的医院继续治疗，又忍泪含悲给恩师梁启超写了一封信，让恩师挥笔为母亲书写铭文。

安排好京中之事，蒋百里当晚便乘火车南下。到了硖石老家，看到母亲僵硬的尸身，蒋百里扑倒在地，大放悲声。他是远近闻名的孝子，14岁时割肉疗亲，救了母亲一命，后来外出求学任事，不管天南海北，总不忘寄钱供养母亲。而今母亲仙逝，唯一的儿子却未能见上最后一面，怎不令他痛彻心扉？母亲的音容笑貌，犹在眼前，往昔相依为命的情景，历历在目，现在却已天人永隔，所谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，其痛正在于此。

事母至孝的蒋百里决定建造“怀萱堂”永远怀念母亲。按当地风俗，人死后每七天叫一个“七”，满七个“七”即四十九天时叫“断七”，“断七”时常请和尚道士来念经超度亡魂。为了赶在“断七”那天启用怀萱堂，蒋百里带领前来帮忙的亲戚乡邻日夜施工，终于及时修建完成。

谭延闿

怀萱堂为五开间的大厅，方砖铺地，外形古朴雅致。匾额上的“怀萱堂”三字是湖南名流谭延闿的亲笔，堂内墙上悬挂的是梁启超书赠蒋百里的对联：“慷慨各努力；闲暇辄相思。”另外还挂着蒋百里在德国时与兴登堡元帅的合影等，都是足以光宗耀祖的珍贵物品。

梁启超接到蒋百里信后，特地写了《蒋母杨太夫人墓志铭》，寄到硖石，凭吊蒋母。蒋母得梁启超的大手笔为她立传，大可以安心西归了。

梁启超

“断七”开丧之日，蒋百里身披袈裟，手持念珠，趺坐于怀萱堂前诵经，为母亲超度。

由于蒋母泽被乡里，贤名远播，蒋百里知名海内，交游颇广，各地前来吊丧致祭者络绎于途，挽联挽幛挂满怀萱堂内外，成为硖石前所未见的一大盛事。

蒋百里在保定军校任校长时的门生弟子遍布全国，闻讯后前来致祭的也不少，其中湖南学生的祭礼最重。他的高徒唐生智已在赵恒惕手下做了师长。唐生智等闻老师母丧，即派龚浩为代表，携大批银元来到硖石予以资助，解了蒋百里的燃眉之急。蒋百里与唐生智等人的师生情谊后来历经风雨，久而弥笃。

办完母亲的丧事，蒋百里马不停蹄地返回北京，左梅母女在等着他照料，许多社会活动在等着他参加。

（杜继东：《蒋百里传》，中华书局，2018年版）

作者简介：杜继东，1966年生，甘肃省永昌县人。历史学博士，编审。中国社会科学院近代史研究所科研处处长。从事台湾史、近代中外关系史研究。

（ 编辑：南京师范大学中国史硕士研究生谢敏 ）

季我努学社青年会会员