几十年前，在山西大同的古城墙下，常常会看到一个农家妇女，跌坐在地上呼天抢地，放声痛哭。

她叫郭日莲，解庄村人，从25岁起，开始奶养福利院的孤儿，奶胖一个，被领养孩子的人抱走一个。每抱走一个，她便到土城墙下哭一次，最多时一年来这里哭了6次，最长时在这里哭了整整一天，哭得死去活来，哭得天旋地转，真有点“孟姜女哭倒长城”的气势。

郭日莲自己生过9个孩子，落下了2男2女，5个男孩子都是刚落地便送了人。为啥送人？家里太穷，养不活。那年月，每个工只有几角钱、几分钱，每人每年只能领到200斤带壳的粗粮，队里分的山药蛋，也按口粮折算，4斤顶1斤，为了保几个大的，只好舍了小的。

孩子送了人，奶头憋得慌，心里空荡荡的，正好福利院送来孤儿，每月还有12元营养补贴，郭日莲便高高兴兴地接了。一个农家妇女，谈不上有多高的思想境界，当初奶养孩子是因为穷，想用人奶换几个钱。

那时，8分钱打1斤醋，全家人能有半个月的调料；4角钱买1斤煤油，泥屋里能点1个月的油灯犯。12元，在人们的眼里的确不是个小数目。

可是，孩儿往怀里一抱，小嘴儿叼着她的奶子，小手儿抓着她的辫子，不出三天便亲了，跟自己生的没区别了，再想抱走，就不亚于剜她的肉、掏她的心了。

尽管郭日莲一百个舍不得，3个月之后，领养孩子的人还是来了——河北沧州的一对中年夫妇，拎着一包点心，带着奶瓶子、奶粉，笑眯眯地叩开她的家门。

郭日莲愣了、急了，死死抱住孩子，又哭又闹，一口气说了十几个“不给”。

那对夫妇来了软的，“扑通”一声，双双跪地，不住哀求。

“大妹子，你就行行好吧，我都40出头了，没儿没女，老来依靠谁呢？”男的说完低头抽泣。

“好心的妹子，你就可怜可怜我吧。我是个没用的女人，成亲20年了，没生养，在家里直不起腰，在街上抬不起头，当女人的难做人啊！”女的在哭。

郭日莲的心软了：自己有儿有女啊，将心比心，能不替人家想想吗？！她，使劲儿咬咬嘴唇，将孩儿从奶头上扯了下来，一声凄厉的唢呐吹响了，那孩子就像懂事了似的，小手儿紧紧抓住她的辫子，死不松手。

只当100天奶妈的郭日莲，对这个不懂事的婴儿，讲了几句大孩子才能听懂的话：“亲亲，去吧，奶妈家穷，你在咱家过不上好日子，成不了大气候来接你的爹爹，在工厂上班，吃的是公家的饭。等你长大了，兴许能当个工作员呢。”

沧州来的女人，丢下点心，抱起孩子。那孩儿声声啼哭，在她怀里死命挣扎。当奶妈的心里，像扎了千根针，趴在炕头哭成个泪人。沧州来的男人，狠了狠心，对他的女人挥挥手：“磨蹭什么，赶快走吧！”

“别走！”郭日莲疾呼一声，从炕上挣了下来，追了上去。

领孩子的夫妇吃了一惊，双双转过身来：“你……”

“我没有别的意思，” 郭日莲的话语带着颤音，“三个多月了，孩子一直吃我的奶，你们这一去，坐汽车坐火车，路上得一两天，我怕孩子喝不惯奶粉，喝了会吐……你们等一等，我给孩子带一壶奶。”

说完，郭日莲从箱子里取过一个小壶，背转身去，扯开了衣襟。

她的奶头挤疼了，乳汁，一滴、一滴……

她的眼睛模糊了，泪珠，一滴、一滴……

她的嘴唇咬破了，鲜血，一滴、一滴……

沧州来的夫妇接过奶壶，又一次跪了下来，给她叩了个头，抱着孩子走了。

郭日莲浑身麻木，两眼发直，呆呆地站在门口，变成了一根木头。蓦地，她尖叫一声，扯乱头发，撕破衣衫，疯子般地冲出院子，颠簸了20多里土路，来到大同的古城墙下。她要哭号，她要发作！她是女人啊，她是乳娘啊，她是母亲啊，心中的苦水倒不出来，她真的会变成一个疯子。

“大嫂，你别过分伤心。我给你又抱来一个。”耳畔，一个熟悉的声音。

郭日莲抬起泪眼，只见福利院的一位女职工，陪着她抽泣，怀里抱着一个婴儿。那孩子见到她，像见到亲娘似的，依在她的怀里，叼住她的奶头，抓住她的辫子。

泣声止了，眼泪收了，郭日莲轻轻地叹了一口气，抱着这个孩子，跌跌撞撞地回家了。

郭日莲似乎是个天生的奶妈，奶水特别好，喂一个，胖一个，一个个喂成了“洋娃娃”。这是黄土地上一茬又一茬的苦苦菜酿成的乳汁，这是农家妇女心甘情愿地付出的乳汁，它是孤儿生命的源泉！

一个又一个还不懂事的宝宝呀，只顾在她怀里甜甜地吸奶，怎知她的腹中转着饥肠；只顾在她腋下香香地入睡，怎知她的脊背半宿冰凉。

郭日莲只要怀里抱着亲亲，米缸是空的，心里感到充实；泥屋里冷的，心里感到温暖。

然而，每从怀里领走一个孩子，郭日莲的感情便受一次打击。日子一长，她的泪水哭干了，眼窝不好了，做衣裳时认不上针；她的手臂发硬了，指头不灵了，纳鞋底时扯不动麻绳。

郭日莲没说什么，没想太多，只要有人送来孤儿，她都奶，她都亲。在她的眼里，再没有被失去母爱的孩儿更可怜的了，再没有比自己奶过的孩儿更亲的了。

在郭日莲当奶妈的第15个年头，福利院又送来一个女婴。那孩子脸色发黄，像是有病，左手上只有两个指头，一条腿还是弯的。哎，是个有残疾的孩子！这一回，奶爹曹德全有点不乐意了，脑袋摇成了货郎鼓：“这孩子怕是成不了人，我看给人家送回去吧。”

郭日莲一听来了气：“送给谁？送给生她的妈，还是扔她的爹？送回福利院，再换一个奶妈，咱心里过得去吗？要我说，这孩儿身上有点缺陷，反倒好，不会有人领养了，不会从我的奶头上夺走了。”

这孩子病得不轻，整宿咳嗽，每咳一声，都震得郭日莲心痛。邻家婶子说，孩儿患的是百日咳。赤脚医生说，孩子患的是肺病。中药西药抓了不少，就是没有管大用。

后来郭日莲和曹德全好不容易讨来一个偏方：取来鸡胆和猪胆，将胆汁儿挤在酒盅里，放在笼屉上蒸，蒸热了，每晚睡觉前服一次，百日之后，不好也见轻。

取鸡胆？家里只养着两只老母鸡，还要用鸡蛋换火柴、换针线、换油盐，换自家孩子的学杂费！可曹德全为了治好孩子的病，连着杀了两只下蛋鸡。他还拉下老脸来，四乡八村转，打听到谁家杀猪，急急地奔了去，说尽了好话，才把猪胆讨来……

一个月后，孩子的咳嗽见轻了；三月之后，孩子的肺病全好了。究竟是郎中的偏方真有效果，还是常来常往的赤脚医生起了作用，两口子至今也说不清。

斗转星移，孩子长成个少女了。奶爹老了，额上刻进去深深的皱纹；奶妈老了，头上早生出根根白发。

就在两口子年过半百之际，福利院又给他们送来了一个孤儿——残疾女婴党成五。

奶妈郭日莲，早已过了生育年龄，乳汁枯竭了，养不养呢？曹德全说话了：“养吧。人奶没有了，买牛奶。公家给的钱不够，咱贴！”

郭日莲，这个“哭倒古城墙”的农家女，这位最可敬的中国奶妈，从25岁到55岁，先后奶养了25个孤儿，健康的23个被人领走，自己留下了两个残儿。三十年甜乳伴苦泪，一万个晨昏暖童心！

【注】：本人所提及的人物、事件均为真人真事。图片均来自网络。