张弘，国家一级编剧，主要创作及整理改编的作品有昆剧《白罗衫》《桃花扇》，精华版《牡丹亭》，折子戏《红楼梦》系列等。本文整理自张弘在“江苏省文艺名家晋京展演——石小梅昆曲艺术研讨会”上的发言。

艺术作品都是通过审美来实现的，如果离开审美，它可能也是个作品，但能不能完成创作者本身想实现的一些东西，可能要打问号。

今天是石小梅昆曲研讨会，但是实际上石小梅的黄金时期已经过去了，到了她艺术生涯的“尾巴”。退休以后，我跟小梅思考了一个问题：我们还能做些什么？

昆曲全盛时期的剧目有800多折，后来减少到600多折，到乾隆年间剩400多折，现在是200多折。我们来分析一下那些戏为什么被淘汰：有的文本确实不行，会淘汰一批；行当上的缺乏，会淘汰一批；当然，还有社会层面的原因。

弄清楚为什么失去，在昆曲的文本中去寻找被漏掉的好东西，就有可能找回一点、救回一批。如果弄不清楚，只是一味埋怨，还以为丢掉的都是好的。例如《桃花扇·侦戏》这折戏，从更宽的中国文化、中国文学史、戏剧史的角度来看，有情趣。通过阮大铖这个角色，写出了一个文人嘚瑟自己文采的心态，我就取了这一点。如果用他是坏人还是好人这种狭隘的标准去看，这个戏就完蛋了。

用我们的表演艺术行当写人物心态，有时候必须用我们自己的戏。有人认为只有国外的戏是写人物的，我们自己的戏好像是脸谱化的，其实不对，中国戏曲也有很深刻的地方。我们要在古典文学中、浩瀚的昆曲文本中发现价值，不是发现一出可以排的戏，而是发现有可能排出来的戏。

我们的戏都有“说戏人”， 用“说通堂”的办法来给演员说戏。“说戏人”的功能其实就相当于今天的导演。但是导演会表现自己，我的舞美是如何的，下雨了、下雪了、下花了，他们时时要有存在感。但我们要时时把自己隐去，不允许在舞台上看到背后有一个导演。

比如《铁冠图》这个戏，为什么里面没有《铁冠图》这张图呢？细想一想，是有的。这张图放在库里270年没有打开，今天要打开这个门，打开这张图。门是封的，打不打开门就是戏。这个盒子是谁封的？朱洪武封的，打不打开盒子又是戏。打开盒子以后，如何来看这张图，又是戏。

但这样演就会单一，必须要加外来的力量，比如什么地方失火，什么楼倒塌，此时此刻对于观图这个行动来说，既是一种推进，又是一种阻力，这个阻力反过来迫使崇祯皇帝一定要看这张图。

我们不是强调《观图》有多少价值，而是研究中国传统戏是不是包含着今天值得学习的东西，别轻易一句“没有戏”，就丢掉了。我们为什么不问一问，真的没有戏吗？实际上这里写了崇祯观图的心理，这个观的过程就是戏，而不是观图的结果。

另外，我们还能不能创造一点戏？比如《红楼梦》，让昆曲的传奇式、折子，来对应《红楼梦》的章回。昆曲到达最高峰，和《红楼梦》几乎是同一时期，前后百来年，《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》，中国出现了这些好作品，他们之间有什么因果是我们应该研究的。

我们希望“有情有趣演红楼”，红楼中哪怕是小人物，哪怕是坏人，也不用憎恨的心态看他，而是在调侃他的时候得到一种乐趣，同时思考做人应有的准则。通过审美的方式，将之归到昆曲的表演层次、行当里去表达。

我觉得我们现在有一点儿泛戏剧化，什么都是六七场戏把一个故事讲完。我的《白罗衫》来自于元杂剧的四折，为什么元人可以用四折叙述完一个故事？我们何不把四折的简约，跟传奇以后形成的以行当为主的形式结合起来，每一折都以某一个行当为主，找到今天创作的源头？并不是说四场的设置是最好的，只是想告诉大家，有些故事四场是可以完成的。

我们把一般化的叙述故事，变成把故事的情节推到背景，把人物情感的点抓到。可能电视剧、电影在这方面有困难，这恰恰是舞台剧擅长的。一场戏如果是40分钟，实际上就给了人物一个长镜头。

我们工作室的力量很有限，年龄也在这儿了。我们可以带一些年轻人，做一些探索，哪怕是失败的，也不要紧。只是让后人知道，这个路可能不该这样走，应该那样走。我想这就是石小梅昆曲工作室应该做的事情，对体制内的大剧团来不及做、想不到做的事，做一个补充。我这么说丝毫不排斥其他人走什么样的路，只是把我们对昆曲的理解，或者我们正在实践着的事，有得有失，坦诚地请教各位老师。

摄影/艾米