《猴子·罗汉池》 袁哲生 著 四川人民出版社

小说童伟格

小说家袁哲生的美学原则，是用白描修辞，留白不可言说的，这使他的叙事，总有一种一再打磨叙事的严谨质地。而这般锋利的叙事，却是为了重现一种敬远：不可言说的，他依旧不会在小说里轻率表述，或僭越角色去发声。这种自我节制，使他的小说，为读者总体封存一种近触存在本质的体感。

收录于《猴子·罗汉池》中的五篇小说，原初是在2003年时，分作两部小说集出版：《雨》与《猴子》两篇，收录于《猴子》一书；《月娘》《罗汉池》与《贵妃观音》等三篇则收录于《罗汉池》。很明确，依袁哲生的规划，这是两组小说系列连作，结构概念上，如同他在《秀才的手表》（2000）里，所发展的“烧水沟系列”小说。

《雨》与《猴子》既是全新系列，也有总结袁哲生之前书写探索的意义。在《秀才的手表》全书中，最静谧抒情的篇章“西北雨”里，袁哲生笔下的“我”，在学会说话前，“就像一台不用插电的录音机”，敏锐默记周遭声响。“我”的父亲因职业之故，每隔七天方能搭火车从远方回来探看“我”。他怀抱“我”，散步烧水沟。整个段落形同画卷，由一路听闻的“我”，徐徐开展父亲无声的在场。“我”，且将父亲多次回返探看，叠合为永恒一日，直至最后，当“西北雨刚刚下过”，父亲死讯竟亦如一则远方讯息，由“我”听取。“我”开口回应，静谧旧日随之塌陷，烧水沟，就“再也不是从前的模样了”。整个“西北雨”篇章，微型展现袁哲生最核心的小说技艺。

三篇“罗汉池系列”小说，则进一步归整袁哲生自“烧水沟系列”以来，对乡野传说类型写作的持续探索。袁哲生企图以因袭生活的众生相，展现某种循环的完成或终结。如我们所知：在小说中，当小月娘走上母亲月娘的旧路，建兴仔继承雕刻店；当新生代完美地填补上旧世代的位置时，传说结构已然自足弥合。

这可能是作为小说家的袁哲生最复杂的善良：他对笔下人物的始终哀矜，不轻易评价。也许就他看来，面对人之无法改写的宿命，写作使写作者益发自觉渺小。袁哲生的书写，因此有其格外令人动容的反书写症状。