美国《时代》周刊创办于1923年，是一份在全球具有重要影响力的新闻刊物。它始终以所在时代极具象征意义的人物作为封面，已成为一大特色。

近一百年来，有不少中国人先后登上过《时代》周刊封面，但如果说到谁是第一个登上《时代》周刊封面的中国人，可能绝大多数人都想不到竟然是他——吴佩孚。

吴佩孚是北洋军阀首领之一，在历史教科书中常常是作为反面人物出现的，但一些人对他的认识有失偏颇，他其实是一个非常复杂的人。比如他有爱国的一面，非常注重修身，至情至性，善于用兵，富于韬略，被誉为北洋集团乃至整个民国政坛中的佼佼者。秀才出身的他，还颇具儒将风度，时称吴大帅，曾被《时代》周刊评价为“Biggest man in China”。尤其值得称道的是，他在华北沦陷后晚节弥坚，坚决不与日伪合作，竟为日本军医所杀。

对于这样性格极为复杂、经历又极为丰富的人，要说详述其生平事迹是一件非常困难的事。但很多事情都可以以小见大，我们不妨从他三道令人拍案叫绝的批文中管中窥豹，领略其魅力与风采。

豫民何辜

民国时有个官油子，历年不但无所建树，而且常常。他获悉吴佩孚主政直隶、山东、河南三省，便到处拉关系找到吴，想在河南某处谋得一官半职。吴佩孚对此人作了一番调查，看罢其呈交的报告之后，在上面大笔一挥，批复了四个字：“豫民何辜?”河南老百姓有什么过错呢？你竟然要去那里祸害他们吗？想糊弄老吴没那么容易！

且先种树

有个赋闲的军佐探听到吴佩孚军中出了旅长之缺，赶紧洋洋洒洒写了一份自荐书呈上去。他滔滔不绝，大肆铺垫了一番人生理想、胸怀抱负、远大志向等空话套话，最后才抖落出“愿为大帅前驱，报效国家，待功成之日，即解甲归田、植树造林，以求造福乡梓”之语。吴佩孚皱着眉头、耐着性子看完，最后也批了四个大字：“且先种树”，将自荐书扔回给这个志大才疏、夸夸其谈的家伙。

老妻尚在

1921年4月21日，来自德国的露娜小姐在洛阳见到吴佩孚后，对他一见钟情。无奈落花有意，吴佩孚却流水无情。后来，露娜小姐直接写信给吴大帅求婚。吴佩孚不识德文，吩咐秘书译出呈上，那求婚信便成了公函。他看完之后写上四个简洁有力的大字——“老妻尚在!”命秘书将此信发回给露娜。

吴佩孚的每次批复总是即言简意赅又充满幽默感，显示出不俗的文字功力，看来他这个秀才还真是货真价实的。从他这三道批文、共12个字中，你或许能明白他被美国《时代》周刊报道不是没有原因的。