都铎王朝末代君主伊丽莎白一世在位四十五年，任内击败了西班牙无敌舰队，令英国成为欧洲最富强的国家之一，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。不过，伊丽莎白终生未婚，也因此获得了“童贞女王”的雅号。当然，女王也不乏追求者，其中最负盛名并最受她青睐的，当属第一代莱斯特伯爵罗伯特·达德利（Robert Dudley，1532年6月24日-1588年9月4日）。

伊丽莎白一世

罗伯特·达德利出生于一个名门望族，父亲约翰·达德利（John Dudley，1504-1553）贵为第一代诺森伯兰公爵，曾先后担任英国海军大臣和爱德华六世摄政，权倾一时。可惜好景不长，爱德华六世去世时年仅15岁，没有子嗣。为了避免王位落入信仰天主教的姐姐玛丽之手，在爱德华六世首肯下，约翰·达德利剥夺了两位公主（包括伊丽莎白）的继承权，将王位传给了亨利八世的妹妹简·格雷。然而，简·格雷在位仅仅九天便被玛丽推翻，后者顺利登基，即玛丽一世（玛丽一世继位后恢复天主教信仰，残酷迫害新教徒，被称作“血腥玛丽”）。拥戴简·格雷的约翰·达德利自然成为新王的眼中钉，被以叛国罪审判，并在1553年8月22日遭到处决（简·格雷本人在第二年也被处决）。年仅21岁的罗伯特·达德利被关押在伦敦塔内，甚至险些步上父亲的后尘。而他当时的“难友”就包括玛丽一世同父异母的妹妹伊丽莎白。二人原本就算是青梅竹马，在伦敦塔这段艰难的时光更造就了他们的情谊。

罗伯特·达德利

1554年秋，罗伯特·达德利终于得到了释放。同年12月，在西班牙国王腓力二世（他也是玛丽一世的丈夫）的斡旋下，他被邀请参加了宫廷为庆祝英国-西班牙邦交举办的马上长矛比武庆典。青年时代的罗伯特·达德利武艺高强，尤其擅长骑士比武，尽管他成功吸引到了众人眼光，但作为“罪人之后”，许多朝臣依然对他心怀戒备。直到1557年，他加入了腓力二世率领的西班牙-英国联军，在法国东北部的圣康坦大胜法军，由于达德利战场上的卓越表现，方才彻底洗刷了污名，标志着罗伯特·达德利重返仕途。1558年11月17日，玛丽一世因病去世，年仅42岁，伊丽莎白一世顺利加冕为王。她没有忘记自己的好友罗伯特·达德利，登基当天就授予他御马官（Master of the Horse）这一要职。因为达德利是个优秀的骑士，精通马术，也算得上实至名归。从此他成为女王最亲密的顾问之一，在她的加冕礼上也寸步不离。1559年4月，女王为他颁发了嘉德勋章——这是英国人所能获得的最高荣誉。民间也开始疯传二人的“绯闻”。甚至西班牙留在英国的眼线也向腓力二世报告说，罗伯特·达德利颇受恩宠，女王甚至不论白天黑夜都要去他的房间造访，还有传言说他的妻子艾米·罗布萨特（Amy Robsart，1550年和达德利结婚）患有恶疾，女王准备等她去世后边可与自己的情人名正言顺地成婚。西班牙大使甚至建议腓力二世抓紧时间与罗伯特·达德利搞好个人关系……

走在加冕路上的伊丽莎白，左侧骑马者为罗伯特·达德利

正当人们都以为“有情人将终成眷属”时，一桩神秘的意外改变了英国历史。自伊丽莎白一世加冕以来，罗伯特·达德利在宫廷紧随女王左右，和妻子罗布萨特长期分居。1560年9月8日，艾米·罗布萨特被发现蹊跷地死在卡姆纳（靠近牛津）的宅邸内，年仅28岁。这在全国引起了轰动。人们纷纷猜测，一定是急不可耐的罗伯特·达德利谋害了妻子。那些心怀妒忌，不希望女王下嫁的贵族，也借机推波助澜。虽然官方调查的结果是——艾米·罗布萨特意外从楼梯摔下，摔断了脖子，罗伯特·达德利与此无关（现代历史学家多数也持同样观点）。但满城风雨之下，女王也不可能马上答应罗伯特的求婚了。

艾米·罗布萨特

罗伯特·达德利探访妻子

艾米·罗布萨特意外身亡，William Frederick Yeames绘制

虽然此事令罗伯特·达德利的声望受损，但女王依然钟情于他。1562年十月伊丽莎白染上了天花，一度病危，而她则提出当自己无法理事时由达德利摄政。所幸女王很快康复。1663年伊丽莎白一世建议苏格兰女王玛丽一世（著名的悲剧女王，1587年被伊丽莎白一世处决）和罗伯特·达德利结婚，甚至许诺婚事完成后就指定玛丽作为自己的继承人。为了让罗伯特和玛丽看上去门当户对，她还在1564年册封他为第一代莱斯特伯爵。1565年英国特使带回了好消息：苏格兰女王正式同意了婚事。伊丽莎白为自己的好友安排了锦绣前程，出人意料的是，罗伯特·达德利竟然拒绝了。最终，女王不得不妥协，取消了整个计划。在整个1560年代，罗伯特·达德利都是最有希望成为女王丈夫的人。虽然不乏来自哈布斯堡家组和瓦卢瓦家族的追求者，但女王直言不讳地承认罗伯特·达德利才是他优先的人选。啼笑皆非的是，外国王子们竞相贿赂女王身边的红人罗伯特·达德利，希望能为自己美言几句；而怀揣私心的莱斯特伯爵则一如既往地暗中破坏。蹉跎之下，这耽误了女王的婚期。到了1566年，罗伯特·达德利终于慢慢相信女王恐怕准备永远单身了（作为青梅竹马，他知道从八岁起，伊丽莎白就有这样的念头）。但女王宽慰他说，如果有一天自己反悔，达德利依然是她不二的人选。

苏格兰女王玛丽一世

罗伯特·达德利是女王的最爱，这在英格兰几乎成了人尽皆知的秘密。由于伊丽莎白作为女流之辈无法亲自骑马作战，在宫廷的比武大会上，罗伯特·达德利通常担任代表女王的骑士（下图中的是罗伯特·达德利比武用盔甲，曾记录在1588年他的遗产清单中，大约制作于1570年，为典型英国格林威治板甲风格，高174厘米，重32.7千克，现藏于英国皇家军械博物馆。盔甲通身装饰着凹嵌的条带纹，板甲表面饰有曲折的沃里克长柄纹样，同时整副盔甲上还四处可见伯爵所获嘉德骑士勋章的装饰）。他还代表女王统帅军队，担任特使出访……由于女王一直未婚，在一些重大仪式、典礼上，他还要临时“扮演”女王丈夫的身份，甚至偶尔直接顶替女王出席典礼。伊丽莎白一世对他极为倚重和信赖，但与此同时，女王的控制欲很强，常常吃醋，作为女王身边的男人，也需要如履薄冰，十分不易。

罗伯特·达德利的比武盔甲

身披这套铠甲的罗伯特·达德利

1578年，在成为鳏夫18年后，罗伯特·达德利终于不再等待伊丽莎白回心转意（当时女王已经45岁），他迎娶了一位美丽的寡妇莱蒂丝·诺利斯（Lettice Knollys，1543-1634，埃塞克斯伯爵夫人）。但为了避免女王醋劲大发，这位英格兰重臣不得不选择在早上7点举行秘密婚礼，并且出席嘉宾一共只有6人，可谓相当“寒酸”。然而没有不透风的墙。两个月后，法国大使便报告了这件“重大新闻”。第二年，女王终于也知道了罗伯特·达德利的婚讯。她的第一反应是立即将莱蒂丝·诺利斯永远逐出宫廷，流放到外地。莱蒂丝·诺利斯也作为“女王的情敌”被载入了史册。（莱蒂丝和达德利婚后曾有一子，但不幸地在3岁时夭折）。

莱蒂丝·诺利斯，女王的情敌

罗伯特·达德利与伊丽莎白一世

1588年，伊丽莎白一世遭遇了执政以来最大的危机——西班牙无敌舰队入侵。罗伯特·达德利临危受命，成为了抵抗西班牙登陆的英军总指挥。8月19日女王针对西班牙的进犯在蒂尔伯里发表著名演讲时，达德利正骑马伴随在左右。幸运地是，西班牙人永远未能登陆，风暴摧毁了无敌舰队。这也标志着英国正式成为欧洲霸权。大胜之后，莱斯特伯爵身披戎装，兴高采烈地游行在伦敦街头。然而天有不测风云，1588年9月4日，毫无征兆，在前往巴克斯顿洗温泉的途中，罗伯特·达德利猝然病逝，享年56岁。

伊丽莎白女王，身后的背景正是“无敌舰队”

听闻噩耗后，伊丽莎白一世备受打击，将自己关在房间里长达数日。最终，是伯利勋爵冒着忤逆犯上的罪名砸开了房门，这才让女王“走出阴霾”。女王给达德利起的绰号是“眼睛”，后来人们发现女王在信件里竟真地将他标注为“ôô”。伊丽莎白将莱斯特伯爵去世前六天写给自己的信件珍藏在床头的珠宝盒内，15年未变，直到她在1603年3月24日寿终正寝。而罗伯特·达德利的第二任妻子莱蒂丝·诺利斯去世于1634年，死后选择与莱斯特伯爵合葬在一起。

莱斯特伯爵夫妇墓穴