1945年3月9日晚，东京。

3月10日是日本的“军人节”。从昭和六年（1931年）算起，日本的对外战争已经持续了十几年，几乎每一个家庭都有亲人在军队里服役。因此，“军人节”成为日本居民的重要节日，东京街头人来车往，市民们互致问候，祈祷在远方作战的亲人平安。

几年前，他们远征的亲人在中国南京制造了大屠杀，至少30万手无寸铁的中国人惨死在屠刀之下；后来，他们又疯狂地轰炸重庆，近4万中国军民伤亡。

这一次，复仇的天火终于降临到他们的头上！

凌晨零时十五分，轰鸣的马达声在东京上空响起——这是美军“超级空中堡垒”B-29轰炸机发起攻击的前奏。两架领航的轰炸机呈十字形投下凝固汽油弹，顷刻之间，两条明晰的火龙为后续僚机指定了坐标。300多架B-29鱼贯而下，把2000多吨燃烧弹投掷在夜幕中的东京；随后，10多架经过特别改装的轰炸机居然凌空洒下了几十吨汽油。

此时的东京顷刻之间变成了人间炼狱——地面温度瞬间接近1000摄氏度，一切能够燃烧的物体——无论是树木、房屋还是活人都在疯狂燃烧，整座城市陷入一片火海。

东京，这座当时拥有800多万人口的城市仅有8000多名正规消防队员，突如其来的大火让一切企图救火的行动都毫无意义；每平方千米达3.8万人的人口密度和几乎全木结构的房屋断绝了逃生者最后的道路。

天终于亮了——前提是带来亮光的是太阳，而不是大火。

一夜的大火造成83793人死亡，不少于10万人重伤，日本政府仅清理被大火烧焦的尸体就花了二十五天；东京60%以上的商业区和20%的工业区被彻底焚毁，这座让大和民族为之骄傲的城市有1/4的建筑化为灰烬。

以下是一位幸存者的讲述：

“我家附近所有的房屋都变得像融化的糖块一样。河水几乎都蒸发掉了，无数烧焦的尸体遍布干涸的河床。士兵和警察们正在堆放着死尸，尸体呈各种姿势蜷缩着。空气中弥漫着烧焦的臭味，那一刻我怀疑自己是否还在人间。”

美国人没有收手。随后，名古屋、大阪、神户、横滨连同东京共遭到17次毁灭性轰炸，造成的人员和财产损失无可估量。尤为重要的是，轰炸给曾经不可一世的日本人带来巨大的心理恐慌，800多万居民逃离城市。虽然此时的日本政客仍然在嘴硬，但他们已然明白，轰炸已经彻底断送了这个民族企图反抗的可能。

东京并非没有防空力量，但自二战开始以来，日本本土一直没有遭受较重的空中打击，1942年杜立特传奇般的空袭造成的损失实际上微乎其微。这是因为日本国土远离其他参战国，当时的轰炸机就算勉强能飞到东京上空投弹，也很难成功返回；直至美军拼了老命拿下马里亚纳群岛，空袭日本才真正在战术上成为可能。

但即使有了就近的机场，美军的轰炸一开始也极不顺利。轰炸机群采取的是在德国战场上取得辉煌成果的战术，试图精确打击军事和军工目标，但日本与德国情况大不相同，并没有多少连片的军事工业，再加上岛国天气多变，多次轰炸效果欠佳。日本人甚至狂傲地宣称：大日本帝国是王道乐土，是有天照大神庇护的，美国人的轰炸起不了多少作用。

就在这时候，柯蒂斯李梅，当时最年轻的美国陆军航空兵将军提出了令人震惊的建议：B-29轰炸机拆卸除尾炮以外的所有武器，尽可能多地装填燃烧弹。一般来说，这简直就是派飞机去送死；但李梅摸准了日本没有雷达、夜间防空力量极其薄弱的特点，坚决果敢地执行了既定计划，也带来了极其辉煌的战果。

1945年5月9日夜间，300多架B一29轰炸机再次光临东京，每架携带6吨燃烧弹，低空沿东京东隅田河飞行，轮番轰击两个半小时，将炸弹全部扔在居民密集区，56平方公里面积地面上的一切被彻底烧光。飞机在250公里外太平洋上仍可看到冲天火光。有几处大火燃烧4天才慢慢熄灭。几万死难者都是因为燃烧耗尽氧气而窒息死亡，尤以低洼区最为悲惨，着火、缺氧者争相跳入河中求生，结果隅田河漂满如木炭一样黑的尸体。人们争相躲入坚固的明治座剧院，院内窒息而死的尸体互叠有2米之高。当时日本本土空军和防空军已被摧毁，美国飞机如入无人之境；再加留京的政府医务人员仅剩9名医生、11名护士，完全丧失了救护能力。

5月26日，又有500架B-29前来”收尾”，至此东京已经被火烧成废城，再无轰炸价值。