胡友松，虽然是个很男性化的名字，但是她却是上世纪30年代著名影星胡蝶的女儿。胡友松的身世非常迷离，大家都知道她的母亲是胡蝶，但是父亲却不知道是谁。胡蝶曾对她说：“你只有母亲，没有父亲，你的父亲既不是我老公潘有声，也不是戴笠。”于是在胡蝶的刻意隐瞒下，胡友松成了有母无父的可怜人。

在那个时候，胡友松还叫胡若梅，胡蝶希望她像二月梅花一样，傲然挺立。民国电影皇后胡蝶一生拍过很多戏，每日忙碌于各个片场，根本无暇料理这个私生女。从小，她就住在酒店的长包房里，她的母亲胡蝶两三个月才能回来见女儿一面。对于和母亲见面的记忆，胡若梅的描述平淡而简洁：“突然间一睁眼妈妈回来了，就是这样，意外的感觉。”母亲于她，似乎更像是一个符号。从胡友松的表情上，你看不到一个孩子对母亲的依恋，看不到她对家庭温暖的渴望，也看不到没有同龄小伙伴陪伴的孤单。然而，透过那些语言描述堆砌起来的灿烂浮华，胡友松的童年苍白一片。

在她六岁那年，胡若梅患上严重的湿疹，在医生的建议下，胡蝶委托军阀张宗昌的姨太太沈文芝，带着若梅到气候相对干燥的北京定居。有时候，胡蝶也会专门坐火车去看她。然而胡友松怎么也没想到，胡蝶在给她留下了一箱财宝之后，就悄然离开中国，定居于国外，胡友松就这样被抛弃了。

很快，胡若梅的这位干妈就把胡蝶留给胡若梅的生活费全部花完了。养母还一直嫌若梅是“包袱”，常常打骂她。一天，若梅生了重病，养母一边大喊“这不是你家，找你妈去”，一边将她从床上拖起来赶出家门。站在寒风中的她绝望得想死，“我真想跳河，但那时候冰很厚，没有找到合适的地方。”连寻死都不成的她最终无处可去，只能回到养母家中，任其虐待……

少女时期的若梅已是亭亭玉立，走到哪里都被夸漂亮，“一定是家人的掌上明珠”……她尽量做出很自豪的神情，内心却痛恨得要死。“我不愿意跟任何一个人，哪怕是最亲密的玩伴，说起我家里的事，我只在心里说——‘我的家人在虐待我’。”新中国成立后，若梅进入中学读书。生活清苦的她为了激励自己，改名“胡友松”，希望自己像苍松翠柏一样意志坚强。

中学毕业后，她进入北京积水潭医院成为一名护士，在那里遇到了初恋情人——一名同是来自上海的医生，长得英俊潇洒。但他们的恋情遭到医院领导的强烈反对，“他们说我俩都是上海人，是资产阶级小姐少爷，我们要是凑在一块儿，那还了得！”1960年，初恋以分手告终，备受打击的胡友松发誓“永远不结婚”。

1965年7月20日，侨居美国十多年的“民国代总统”李宗仁携夫人郭德洁，冲破重重险阻，从美国经瑞士回到北京，周恩来总理亲自到机场欢迎。1966年3月21日，李宗仁的夫人郭德洁因乳腺癌在北京去世。老伴的去世让李宗仁情绪十分低落。为了帮助李宗仁从痛苦中走出，周总理和中央统战部开始为他介绍对象。

李宗仁先后看了60多位女士的资料和照片都不满意，直到他看到了胡友松的照片。李宗仁沉醉于她的美貌，她被李宗仁的军人气质所吸引。两个人开始了忘年之恋。李宗仁给了胡友松所有的宠爱，胡友松也沉浸在小时候缺失的父爱中。

原本，李宗仁想找一个贴身保健护士，但“上边”却批示说，新中国和美国不一样，没有私人秘书；护理工作也有上下班制度，下班后，护理人员要回家休息。胡友松自己对此理解为：“李先生要是喜欢我，就要明媒正娶。”可要嫁给足以做父亲辈的李宗仁，27岁的胡友松还是犹豫了好久。第四天，她同意了这桩亲事，“只要跟李宗仁结婚，我的一切都会改变。医院不用去了，生活条件变了，个人处境也变了。我可以彻底走出那个老太婆（干妈）的家了。”

就这样，她“忘”掉了当初“永不结婚”的誓言，于1966年7月26日，在李公馆举行了一场低调的婚礼，随后陪李宗仁前往北戴河休养身体。

很快两个人就领证举办了婚礼。婚后的生活很幸福，可是好久不长，三年后李宗仁因病去世。弥留之际，李宗仁老泪纵横。他说，作为军人，他一生只流过两次泪，一次是母亲去世，这一次是对胡友松深情牵挂。

经历了丈夫与母亲纷纷离去，苦尝种种悲伤之后，胡友松在1993年皈依佛门，并给自己立了一个规矩：不写回忆录，不写传记。2008年，她被查出了直肠癌，可仍然很乐观，“我是直肠癌，和李先生一样的病，到死的时候我们也是同病相怜。”到了做手术的那天，医生要家属签字，她笑笑说，“我自己签吧，孤家寡人一个！”