友人陆加梅医生告诉我，北京一家拍卖行里有一幅徐云叔兄写的横披“林荫书屋”，上款是“茗屋”，问是不是我提供的。她说她喜欢。

那幅字写得十分精彩，印象至为深刻。我请陆医生代我拍下，并说服她，让她收下了这件她欣赏的佳品。

横披是上世纪八十年代初期请云叔兄挥写的。字体是他最为拿手的行书。八十年代中期，我移居日本，留在上海家里的东西，因为保管不慎，遗失了一部分。那幅横披，和十多件海上旧友赐赠的字画单片，卷在一起，都不见了。有慧珺先生、张森哥的翰墨。还有一枚梅花斗方，是天衡哥有一年春节赐寄的年贺。

“林荫书屋”是遗失的那卷书画中首先出现的。希望其他字画也完好地尚在人间。那是现在年逾古稀的大名家们的早年作品，承载着一份厚厚的情谊。

那时候，我在上海只有一间房间。食于斯，寝于斯，读书写字于斯。但是窗外有小园，窗前栽了一本芭蕉，是从张翔宇师哥家移来的。郁郁葱葱。我刻过一个闲章：一窗芭蕉半床书，记录了那时的悠游岁月。虽然，那时的工资还不满一百元。

◇ ◇ ◇

我在日本住了多年，也喜欢“踏过樱花第几桥”的诗句，对于樱花，却真没有什么特殊的眷恋。

日本人除了有我们熟悉的武士道，其实也有柔弱伤感的一面。樱花开了，倘若风和日丽，也可延续多日。一阵风，一场雨，零落成泥碾作尘，要徒呼奈何了。许多日本人，尤其是女人，把樱花看作人生——无常，不可捉摸，耐不了折腾……

回日本的前夕，收到一位日本友人松田政义从奈良寄到上海的信件。九十二岁了。在我的篆刻教室里学习过二十来年。

他把自己创作的二颗篆刻作品“独立自尊”和“一期一会”，裱成二个挂轴，装了木盒，打算留赠儿孙辈。他希望我在桐木盒上题签。

甫回日本，我便和他联系。不意因为健康情况的变化，是他的儿子和我通了电话。

二个木盒简洁朴素，溢出 传统的审美风格。我研佳墨隶书“松田政义独立自尊巨印轴”和“松田政义一期一会巨印轴”，因为二个印面都有十厘米见方的体魄。

“独立自尊”和“一期一会”是日本的“四字熟语”，就是中文的“成语”。由于彼邦至今还在使用大量的汉字，所以比较容易理解。

日本人来篆刻教室学习，多是为了充实生活，持一份高雅的兴趣。日语称“趣味”。不大有人想做篆刻家，想做大师，想名载史册。他们很有耐心，花几个月的时间，设计、修稿，刻一个大大的八厘米十厘米的大印，在老师组织的展览会里展示一下，图个高兴。

松田老人就是这样的一位爱好者。初学时已经七十多了，但精神抖擞，奏刀利索。而且兴致勃勃地和教室的同道一起，随我来中国旅行了十来次。去过宣城看如何造纸，去过歙县挑选墨锭，去过湖州体验笔工的辛劳，去过福州挖挖田黄……

我已衰老，没有精力再带他们来中国观光。松田也老了。但是期待能在他健康好转后，一起喝杯咖啡，不忌加点砂糖。（陈茗屋）