早晨，突然得到著名作家二月河先生去世的消息，心底顿涌无限哀伤，往昔的一幕幕像过电影般浮现眼前……

知道二月河的名字是《康熙大帝》电视剧正在中央电视台热播时，那时我还是一名正在上高中的文学发烧友。因为只有星期天才能躲到家里的黑白电视机前看，断断续续，总感到不过瘾，于是跑到县城的新华书店买来原著看。谁知，书中的故事情节比电视剧还精彩。于是，竟斗胆拿到课堂上偷看，结果被老师逮着了，不仅当着全班同学的面把书收走，而且还让我事后写了检查。

后来，等到放暑假的时候，我去找老师讨要，他说别人借走了，当时心里一下难过起来。要知道，那可是我从父母每周给的生活费里省吃俭用抠出来的呀。没办法，只好再去书店买，可是我跑了大半个县城都没见到。

万般无奈之下，突然看到学校报栏里的《南阳日报》上有一则《康熙大帝》获河南省优秀图书奖的消息，知道了二月河是南阳市委宣传部的一名干部，于是抱着试一试的想法给他写了一封长长的信，诉说了自己上课看小说被老师收走的委屈。没想到，一个星期后，学校收发室的阿姨竟拿了个厚厚的牛皮纸跑到我们教室门口大叫我的名字。我当时真不敢相信自己的耳朵，等到惊喜若狂地接过来，打开包装，一看是二月河先生寄来的签名小说《康熙大帝》，我的眼眶一下湿润了。从此，我对“二月河”这三个字有了特殊的感觉。

二月河生于山西昔阳，本名叫凌解放，高中毕业后入伍，后转业到南阳市委。当年《康熙大帝》即将出版时，他觉得署凌解放这个名字太现代，与写帝王的书不搭调，就决定起个笔名。从字面上看，凌就是冰凌，解放就是解冻，冰凌解冻，不正是二月黄河奔涌的景象吗?当然，这个名字，还饱含着他对黄河的默默依恋，时刻提醒自己，任何时候都不能数典忘祖。

他的小说其实很好看，那些认为他写了帝王小说就是讴歌主子奴才的看法，其实要么是无知，根本不懂历史;要么是嫉妒，写不出小说。要知道，朝代的循环，社会的变化，人性的进取与腐坏，聪明藏拙，阴谋诡计，大情怀与小算计，他统统都写了，凡是冠冕堂皇的事物，在他小说里，满满的讽刺和揭露。

二零一二年国庆，中国文联出版社要为我出一本散文集，责任编辑建议我最好找名家写个序，当时我就想到了远在老家南阳的二月河先生。等我拨通手机后，他十分亲切地说，因为身体不好，再加上又没看我的书稿，作序就免了，但可以根据书的内容写几个字。我当时心情既激动又胆怯，把声音压得底底地告诉他能不能将题字写大点，最好是个四尺整张，说将来书上用完了还可以裱一裱挂在自己的书房里。他满口答应。当我犹豫不决地提出需要多少润笔费时，他语气郑重地说：你现在也是个靠文字谋生的人，不收钱。当我提出想去南阳登门拜访时，他欣然答应。

记得那天早上，当我和西安的另一位文友来到他位于南阳市卧龙区委院子的住处时，他刚刚起床，一边用胳膊伸着半截袖，一边握着几个红色的药丸往嘴里送，然后端着杯子咕嘟咕嘟喝几口水说心脏不好，并笑呵呵地招呼我们坐下。等他衣服穿齐整，便像老朋友一样和我们聊起他的创作故事、人生经历和生活状况来。谈到动情处，先生竟站起来哈哈大笑，眯着眼睛在屋子里走来走去，颇有大家气度和儒雅风范。谈得正酣，他突然接到一个电话，便笑笑说先给我们写字，写完再应酬下一拨人。

据我所知，二月河的书画从不买卖，凡前来上门求字画的志同道合者，他从不收半点费用。不相知的，不管你官多大、多有钱，对不起，想要字画先把钱交到“希望工程”再说，然后拿着交费条来取画。这些故事，一时在南阳坊间成为美谈。

有人说，二月河是中国文坛的弥勒佛。我深有同感。相信很多人在接触他之前，对这位“皇帝作家”都会产生庄重威严的错觉，等到真的见了面，却发现站在面前的，竟是位心宽体胖、慈眉善目、笑口常开的秃顶老头。

他成功之后能保持清醒的头脑和平淡的心态，与普通人融为一体，本色做人。正是因为本色做人，他能真真切切体会到民间疾苦，同情弱势群体，用火热的心肠和实实在在的行动帮困助贫，受到了人们的普遍敬重。

有人说他是“一不小心成了作家”，他不赞同这种说法。他说他的创作靠的不是才气，而是自己的力气。每年夏秋之交，是创作的最佳时节，面对难以驱逐的蚊子，他将水桶放在桌下，双脚插进水桶里，这样既抵挡蚊子的叮咬，又可降温取凉。日写万字时，他的头发一绺绺地往下掉，但他仍是伏案疾书。

为赶写《乾隆皇帝》，他累倒了，患了糖尿病和脑血栓，面对经常一拨又一拨登门采访的记者，他急于回到寂寞中去，他认为热闹属于社会家的事，属于他的，就是在寂寞中默默地耕耘劳作。

在1994至1996年期间，除了星期天，二月河几乎把全部心血都倾注在《乾隆皇帝》上，改变戏说，以大气磅礴之势，将乾隆盛世中的帝、相、将、官、商、兵、农、侠、盗、妓、僧跃然纸上。故事情节跌宕起伏，整个布局厚重大气，实在是一部非常好看、耐看的小说。那些认为他写了帝王小说就是讴歌主子奴才的看法，其实要么是无知，根本不懂历史;要么是嫉妒，不会写小说。要知道，朝代的循环，社会的变化，人性的进取与腐坏，聪明藏拙，阴谋诡计，大情怀与小算计，他统统都写了，凡是冠冕堂皇的事物，在他小说里，满满的讽刺和揭露。

如今，520万字的“落霞三部曲”炙手可热，好评如潮，图书多次重版，台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版，美国、日本、加拿大等地凡是有华人的地方，都知道了二月河。面对鲜花、掌声、微笑，他称这是人生的作料，人不能把味精当饭吃。

没想到，在这个寒冷的冬季，老先生却因心脏病突发突然与世长辞。一个高贵的人就这样走了，一颗高贵的灵魂就这样陨落了。作为他的文友，作为他的学生，想说的话有很多，现在只有痛定思痛写下这些文字，算是纪念，也算是缅怀吧。

愿天堂没有病痛。别了，“皇帝作家”二月河!呜呼，哀哉，吾师吾友凌解放!

作者简介：郑长春，笔名老枪，1975年2月生，社旗县李店镇人。知名青年作家、资深传媒人，现为中国青年文艺学会顾问、中国散文学会会员、陕西省作家协会会员，供职于政法宣传单位，著有纪实文学《急红眼的中国人》、散文集《激情碰撞》《古镇遗梦》《赊店物语》等。