作者 | 阿木，资深影评人

2018年12月15日清晨，被赞为“帝王小说专业户”的河南作家二月河因病过世，享年73岁。

在之前接受《新京报》的采访时，二月河就曾经说过，现在“身体状况还算凑合，老话说‘73、84，阎王不请自己去’，我今年73岁”，没想到一语成谶，而留下了《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等享誉一时的帝王历史小说。

1.

说到当下的国产影视创作，“娱乐至死”恐怕是毫不为过，即使是一些根据真实人物真实故事创作的作品，也往往是将历史当成“任人打扮的小姑娘”，随意的篡改、虚构、戏说。

今年年初时的《巴清传》，就因为被历史迷公开举报而不得不延期，并在几位主创的事件影响下被打入了冷宫；而另外两部话题之作《延禧攻略》、《如懿传》，则也进行了很大幅度的探秘、艺术化改造。

相形之下，二月河的历史帝王小说及其改编的影视作品，则走的是比较严肃、严谨的正剧的路子，也让唐国强、陈道明等成为一时的话题。

生于1945年的二月河，原名凌解放，自然是因为他的父母沉浸在抗日战争胜利结束、家乡也获得解放中，他的父亲凌尔文是县武委会主任，而与战友们在一番的讨论后集体的起了这个富有时代气息的名字。

后来在给自己起笔名时，他想着凌者，为冰凌，而解放，也跟开春解冻有着相关意味，这正是人们看到的二月河的景象。于是，二月河就这样的成为了自己的笔名。

其实，二月河最初感兴趣的并不是康熙雍正等皇帝，而是曹雪芹的经典小说《红楼梦》。八十年代初时他写了一篇论文《史湘云是"禄蠹"吗?》，投稿到有关刊物后却杳无音信，不服气之下他将文章寄给了红学专家冯其庸，不仅仅是得到了冯老的赞许赏识，还被带着参加了全国第三次《红楼梦》学术研讨会，赞其文章是“想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法”。这点启发了二月河的写作。

后来因为有人在红学研讨会上感慨，像康熙这样的在位时间长、作为大、能力强、治国有功的人物，却缺乏文学作品来表现他。当时与会的二月河则自告奋勇的由他来完成，这点开启了二月河的帝王小说的大幕。

作为被广泛认可的皇帝，康熙在正史里的地位、评价都是相当的高，但正史更多是记载、书写了他的丰功伟绩，缺乏从一个并非很起眼的皇子到创下丰功伟绩的成长、变化，也缺乏了对于一些事件的记载、评论。

二月河便是从废寝忘食的做笔记、反复考证开始他的康熙大帝的写作之旅，在正史的基础上，他又经过大量的野史、清人笔记的寻幽发微、钩言稽沉，感觉体味风土人情、官场世态和时代风貌，再加上数年的笔耕不止，终于推出了长约150万字的鸿篇巨著历史小说《康熙大帝》。这本书赢得了相当高的评价，如豆瓣书友绿衣黄裳所赞：

“《康熙大帝》描述了一辈人的雄心壮志与丰功伟业，造就了一个时代的英雄与气魄，无论是驻守一方的封疆大吏，还是身居宫内的世纪老人，或者是身份卑微的奴才，甚至是奸诈的小人，都生龙活虎的跃于面前。社会危机汹涌澎湃、朝夕剧变，人才鼎盛、从虎从龙，臣下奋勇、以死报国，叛逆凶猛、死亦悲壮。正人正直有其正路，奸佞奸诈不失其效用。每个人都有力量，无论是满腔热血还是悲愤怒火。可以说，这样的时代，可以让好人堂堂正正的好，坏人可以彻彻底底的坏，活也活的风云壮阔，死也死的烈性利落，无论哪一种，都决不拖泥带水，不尖刻，不细屑，炎日昭昭，寒风咧咧，气贯长虹，力折流波。 ”

“大漠黄沙，海角天涯，生离死别，鱼雁难达。这不是人性的时代，不是温和的时代，不是缠绵的时代，更不是吟风弄月的时代，却是一个生命力真正旺盛的时代，一个真正的英雄与枭雄的时代，一个民族隔几十几百年就需要这样震荡一次的时代，一个真真正正的帝国的时代。”

而一举成名的二月河并没有满足于《康熙大帝》带来的成就感，又花了十年精力创作出《雍正皇帝》及《乾隆皇帝》，这三部作品称为“落霞三部曲”，以超过500万字的篇幅较全面的书写了康乾盛世的前前后后，不过也带给身体很大的病患之痛，也带给了他人生的一大遗憾：未能继续创作《嘉庆皇帝》。他原本写完《乾隆皇帝》就想继续写《嘉庆皇帝》的，但身体状况垮了，后来又不愿意囫囵吞枣的创作这个皇帝的成长变化，成为了憾事。

二月河的这种认真执着、坚持不懈的创作态度，也是这时代不少作家所缺乏的，尽管可能某些作家作品也很随意的洋洋洒洒几百万字，细读则易感到种种的不足。

而当代作家即使聚焦清朝史，也更多是关注后宫或者野史，在这基础上再创作，一个主要原因便在于：二月河的“落霞三部曲”太过于经典了，成为后来者难以跨越的高山。

不过，也有文化批评者不认同二月河的历史小说所传达出来的信息，如朱大可，就直言“二月河是九十年代诞生的最重要的国家主义作家，他似乎比任何人都更透彻地了解知识分子以及民众的‘话语需求’”。

2.

九十年代初时，随着电视机的普及，《渴望》、《编辑部的故事》等国产剧的热播热议，国产电视剧也迈入了一个新的阶段 ，二月河的《康熙大帝》第一部“夺宫”，也被改编成20集电视连续剧，由陈建军与朱娜联袂主演，尤其是初出道不久的朱娜，凭借着这剧给观众们留下了深刻的印象。

但最广为人知的还是世纪之交推出的《雍正王朝》与《康熙王朝》。前者由胡枚导演、唐国强、焦晃等主演。豆瓣评分高达8.9分，有观众赞为“胜过美剧的国剧”，堪称“国剧的巅峰”，因为，演员功力深厚，人物刻画生动；构架紧凑，前后故事连贯一致，步步逼进，极富呼应，集集有高潮，连起则又是一幅佳作；角色对白论战逻辑清晰，包袱抖得极见编剧之功力；配乐到位，气氛烘托极佳，片头片尾曲都堪称经典。

不过二月河本人对这个版本中唐国强扮演的雍正评价较为一般，他认为唐国强“演的雍正有点太好了一点，我认为他应该更阴坏一点”。

毕竟，无论是在真实的历史事件还是二月河的笔下，一方面雍正皇帝是一个优秀而勤奋的皇帝，很多事都是身体力行的勤奋完成；另一方面他又是一个不择手段的独裁者，包括对自家的兄弟们，何况是年羹尧等老臣。

后者《康熙王朝》则是央视的大手笔制作，由陈家林导演，陈道明、斯琴高娃等主演，而两位戏骨的表演折服了不少电视机前的观众，就感受一下豆友们的跪声吧。

由叶大鹰导演的电视剧版《乾隆王朝》就评价不是很高，豆瓣仅有7.5分。至于他沉寂数年后创作的小说《胡雪岩》，及后来改编的电视剧版本，评价也不高。

3.

笔者还记得九十年代末的余秋雨、二月河、陈忠实等中原作家带给平淡的小县城高中生活的冲击。

当时是1998年年底，突然有人拿着一本本厚厚的书在学校周围低价出售，尽管字体很小、纸张很差、印刷质量不高，但5-15元的厚厚一本的定价还是吸引到了我们这帮中学生，余秋雨的《文化苦旅》，二月河的《康熙皇帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，陈忠实的《白鹿原》，莫言的《红高粱》，贾平凹的《废都》，霍达的《穆斯林的葬礼》甚至是《补天裂》，都被广为流传。文坛豫军南下、陕军东征，再加上山东的莫言、张炜等，给平淡的有点压抑的高考备考生活带来了些许不一样的活力。

同样来自于河南的作家李佩甫曾经用“低调、朴实、宽厚、执着”八个字概括评价了中原作家群体，“生长在中原大地上的作家，深受传统文化的浸润和滋养，具有十分可贵的坚韧性和包容性。这里有一大批‘埋头创作、不事张扬’的作家群体。尤其是在京一批豫籍作家，如刘震云、周大新、刘庆邦、阎连科、朱秀海、邢军纪、邱华栋、何向阳、李洱……他们才华横溢、大气磅礴，都是我学习的榜样”。

一方水土一方人，地处中原的河南作家，主要偏向于乡土文学，即使是刘震云的“故乡”系列（《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》），也都是在充满着嬉笑怒骂的荒诞笔下，折射出乡土的味道。二月河的作品在这个作家群体里相对异类一点，更接近于另一个河南作家姚雪垠，不过低调、执着的埋头创作的精神，倒是延续了河南作家的这种创作文化。

而二月河之外，河南作家群大概是刘震云最为影视观众迷熟悉了，毕竟从早期的《一地鸡毛》到近年的《我不是潘金莲》等，赢得了不少的好评。

二月河先生永远走了，在此仅以此文，愿您天堂安息。

也愿在这苍茫大地之间，那厚重、朴实的文脉永久不绝。