一 羞涩之苦

文/刘忠义/作家

其时，我11岁，在五台县高洪口乡河口村读高小。

有一天母亲给我稍来干粮，是4个糠窝窝。几天后如厕，多时“迟滞不下”，上课铃响，还未解决，一直蹲到第二节课后，闻潮水般涌来的同学，我上羞下涩，换一处靠墙的坑，向隅而蹲，直至第三节课后，我依然在厕，“凝眉不决”，掩面躲过可能的关注和询问（羞呢），千般努力，无可奈何，煎熬着等敲响了第四节课的铃声，我抽起裤子出了厕所。但羞于启齿请假，决计逃学。

河口村离我家10华里。那时无公路，我顺着清水河河道，彳亍向下而行。河湾田里的玉米刚刚秀缨，泛白渐红。拣起五色的鹅卵石用水洗过，更加艳丽。后来我才知道，这一年的11月5日，在距离苏联专家撤走82天后、在酒泉卫星发射中心，成功地发射了我国的第一枚东风一号导弹――而参试的工程技术人员和解放军指战员竟然也在挨饿——骆驼刺掺沙枣的玉米面窝窝蘸着盐水，也吃不饱。许多人都浮肿了！毛泽东和周恩来半年多了不吃肉，周恩来连茶也不喝了！全国都在艰苦奋斗！坠意强烈时，我就躲进玉米地里，蹲，甚至用柴棍在战略处捣咕，如此三凡五次，总不能解决。回家后，母亲给我喝了一灯盏篦麻油――那时麻油很少，我们只吃蓖麻油和花椒籽油，但直到晚上还是“攻克不动”。我记得清清楚楚，天已大黑，我蹲在厕所道上，父亲举着“油便”照明——小煤窑里窑工专用的一个鸡形铁制装置，中空，用时装电石加水，鸡头处可喷出火焰照明；鸡尾处是长柄，窑工背煤出入陡窄的夯道时往往用嘴刁着。母亲也蹲了，低眉用手抠，一点一点地抠。我困了，就半直起腰来停一会，继续蹲下，足足有一个钟头，母亲用手给我排除了。母亲指着地上的秽物说：“你看，像沙子！”

那时，早上是一两玉米面的两大碗稀粥，清得能照相，自己有什么再吃点什么。中饭是自己的干粮，糠窝窝、菜蛋蛋、豆渣、土豆、南瓜，伙房负责给蒸。第四节课一下，同学们一窝蜂地飞向伙房，生怕自己的口中食被人夺走。记号是有的——在土豆上刻了名字或拴个红头绳什么的，但错取或故意抢取的事经常发生。干粮都卷在被子里，夏日三天就起毛，没一个人舍得扔掉一个的。丢失干粮的事男女寝室里每天都会发生。“偷牛贼”的骂声不绝于耳。有几个学生是“惯偷”，被人打骂时，低眉束手眼色怯，至今历历在目。瑶子村的孙秀林，石盆口的季秀成，秋荷村的张反林，南沟瑶的张金堂，许多面黄肌瘦的小儿穷相，记忆犹新。有一天，逮住了一个“偷牛贼”，竟是一位早已做古的张姓老师。张老师是北大贤人，模样很帅，风流倜傥。好给学生改名，记得曾将南沟瑶的“改换”、“引根”分别改名为“惠梅”、“惠兰”。不信鬼神，他曾把观音庙上关老爷身上的红袍揭下来做了裤衩。张老师当时的巧言辩词曾令幼时的我愤概，可以后每每想起，只是心酸了。

天放曰：岁月悠悠未敢忘，开宗明义第一章。肥环瘦燕知微妙，仙风道骨验肝肠。庄子曾云斯有道，毛公难言此存艰。本是刻不容缓事，五谷廻路快哉乡。

二 永恒的记忆

文/刘忠义/作家

河口完小有个做饭的，叫王清和，我们那时叫他大师傅。他中等个儿，方脸薄唇，大眼虚眉，约模40岁吧。走路如风，干活利落。

伙房里有一盘炕，菜刀形，很窄，比一支单人床稍宽些。睡我和张金堂两人。我俩是伙食委员，负责称米面下锅。每早，大师傅来了我们还未起床，他一进门总是把手插进被窝说：“温温手，温温手。”说时就挠我们的庠庠，抚我们的小鸡儿。庠得我们乱滚乱叫。那时我们都不穿裤衩，赤条条地扭曲、别动、蜷缩、叠落、拍打。他笑着，一边挠一边说：“叫你不起，叫你不起！”我们眼流生泪、浑身无力了，方才作罢。然后他就生火造饭——拾柴拾炭，涮锅添水，进进出出，风风火火，一会儿屋里就冒气了。他边干活边催，我们还是不起，就说：“说起就起快快起。”边说边就掀开被窝，又要挠我们。一时，锅响了，屋里蒸气袅袅，该下米了。我们起床，按人头，一人一两玉米面，称几斤下锅后，我们上早自习去。

早晨就是这一两玉米面的稀饭，中午多半是学生带的干粮。有时也用玉米面蒸点菜蛋蛋或糠窝窝，每逢这时，他总会弄两个小蛋蛋或小窝窝，小大如梨，悄悄给我俩吃。我们心虚，只能偷吃。偷吃也没地方，伙饭里不安全，除了学生，老师们也常常到伙饭里转悠蓄吃。有一次实在无奈，我们俩只好到厕所里偷吃。

王清和喜欢我俩，更喜欢我。他三不六九地把我叫到他家里，给我做拌汤吃。白面拌汤里煮了土豆条条、豆腐条条，油煎葱花，有时还荷包一个鸡蛋。在我的记忆里这是最好最香的饭。

王清和老家是山教神的，不知道何时迁住河口。他有一儿一女，女儿叫春梅，小我三两岁，总叫我哥。儿子我没见过，七、八岁时死了。他总说，我长得与他死去的儿子一模一样。回家与我母亲说起，母亲说，他是真心喜欢你，还说想认你做干儿呢。母亲不愿意认，按农村的习俗，认了干亲，婚丧嫁娶都要走动搭礼，我已经有两个干妈了，太麻烦。渐渐地我也懂事了，就称呼他清和伯。以后我在耿镇上初中，或瑶子村看我妹妹，路过河口总要去看望清和伯。

在我当兵期间，婶死了。婶嘴唇有壑，俗称兔唇，单眼皮，话音沙哑，极善良。我每次去家，总是急急地给我做饭。生怕我饿着。我１９７３年第一次探家时她还活着，我去河口看望同学就住她家。清和伯后来得了中风病，我还从云南给他寄过一次药。又一年探家看他时，他给村里看店房，檐台上晒着太阳，目光迟滞，表情冷漠，唯唯诺诺。我低徊而愧，感慨良多。我１９７５年结婚，婚后与妻子还看过他一次，如此算来，他是１９７５年后去世的。享年几何，我并不记得。我知道，春梅就嫁在本村河口，我和妻子说过，要去看看春梅的，但一直也没有践行，想起来就不安。

在那饥饿的年代，清和伯与婶给了我最真诚最珍贵的爱。我去耿镇念初中了，还一样关照过我上高小的弟弟忠怀。这些，我都不会忘记。

天放曰：此时相忆笑貌近，百姓衣裳君子心。正是天灾兼人祸，恰逢国穷更家贫。先生肝肠贮锦绣，后来兄弟受宠恩。半个世纪不相忘，书出不忘坟头吟。

三 道不远人

文/刘忠义/作家

1962年秋天，我上初中了。耿镇中学，离家40华里，父亲决定送我。我们村考上三人，另有罗文华、胡德奇。三个父亲背着铺盖卷，我们空手，沿清水河逆上，走累了就坐下来，席地盘腿而坐。文华的父亲示范着说：“腿盘紧，歇得好。”腿脚反复动作，嘴角夸张，眼色盈盈。父亲寡言而笑，贪婪地吞吐着小兰花，头顶的烟雾袅袅而欢欣。石盆口至耿镇的公路大概1968年才通车。三年里六个假期，往返我们都是步行。三年后，我到五台城上高中，离家55华里，公路是有了，也没坐过一次车。那时我们的伙食费是一月六元，票价是三毛，是一天半的伙食费呢。从家到校，爬上鸽子岭后就走过40里了，常常是脚指上的血泡也撞破了，生致致地痛，饿得腰儿弯弯。可从没觉得苦，记忆里全是快乐。求学之路，我并不是最远的，最远的要数孙计生、白贵良等同学了，有一百多里呢，也从不坐车。

最豪爽和快乐的是一次夜行，从耿镇回家。一学期四个多月，第一次这么久远离开父母，放寒假了，归心似箭！记不得是怎么相约和几时上路，也记不得确切的人名和确定的人数，只记得是一大群！耿镇以降、清水河下游可能村村都有，最远的是杨安和、白双秀等陈家庄乡周边的学生了。

一群学生，一河冰，一河风。风号着，豪爽而凌咧，先是顺风，乘风在冰上滑行。夜漆黑，冰面上黄土隐隐，小跑几步，半蹲了身子，打一个滑串，摔倒了，两眼生泪。一河呼唤，一河笑声。仰望夜空，星河灿烂，豪情满怀。先驱者的滑串抹去了冰上的黄土，冰新且亮，后来者的滑串更猛烈也更迅疾了，摔得也更惨重些——“铛”的一声，后脑勺着地，只觉得后脑勺里“针、针、针”作响，双眼直冒火星。手背一揉，眼睫毛上硬硬的全是冰霜。后来我常想，农家的孩子头耐，得不了脑震荡。一时，不记得是谁提议了，说要“等一等”，等齐了，黑蔟蔟一片，一群人集合了，要唱歌。“来吧来吧年轻人，”只记得这一句。还有一首是“我们是草原的雄鹰，飞翔在草原上，把青春献给包钢。”夜空璀璨，群山默然，我们热血沸腾。到河口村时，变成了逆风，吹得睁不开眼、出不了气，张大了嘴换气时，大风却不失时机地往肚子里灌，灌进了气管，岔了气，灌进了肚子，透心凉。那时戴有耳朵棉帽或皮帽的极少，单帽易落，许多人“帽子、帽子”地叫，却是再也逮不住了。风吹在腿上、吹在身上，衣裳贴骨了，向是无数只无形的手在捏你，同学们三三两两扭在一起，咧且着前行。进了村，我家的大门还未开，正叫时，听到院子里水桶和扁担钩子的“光铛”声，我知道，父亲要挑水了——清水河特惠我村，入村时河道辗转蜿蜒到了南山根底，中间冲积成一片上百亩的水田; 冬天要到南山底的老棺崖处破冰取水;因此家家户户要早起挑水的。

开了门，父亲看了看我又抬了头看天，说：“走了一夜？”我顺着父亲的眼睛，也去看天：东方微呈鱼肚白，几个固执的星星还在隐隐闪烁。进了家，母亲心痛地浑身抚摸，才发现，我右腿膝盖上有个口子，一条裤腿上的棉花全飞了。

许多年以后才知道，这一年10月至11月间，中国对印度自卫反击，并大获全胜。

天放曰：快哉此风天地动，敢问宋玉是雌雄？鲁阳轻挥戈返日，共工怒碰地陷东。海枯自有填海鸟，天破岂无补天丁。古人幽默我浩叹，叔向贺贫非矫情。

唐声晋韵编选