说，伍子胥。

大概是春秋战国最cult的老愤青。

爸爸与哥哥被楚王杀了。

他自己逃去宋国，宋国又乱，带着太子建去郑国；太子建在郑国搞事情死了，伍子胥带着太子建的儿子公子胜去吴国。“昭关一夜变白头”传奇，就在这一路上。

伍子胥一度穷到要当乞丐。千难万险到了吴国，帮衬公子光。让专诸献鱼，谋刺吴王僚。公子光为吴王。伍子胥再谋动要离刺杀庆忌——中国最早的刺客组织领衔者？

伍子胥与孙武合力，以吴国区区之地，几乎击灭春秋史上最大国楚国。虽然此时楚国已非巅峰，但想一想：那是楚国啊！

晋文公城濮之战击退楚国，已算春秋五霸之一；白起骁勇一世纵横无敌，只不过把楚国打到迁都而已。

伍子胥单靠吴国之地，几乎把楚国打没了，然后就是挖坟掘墓，鞭尸楚平王。

当时申包胥说伍子胥太过分了。伍子胥说了两句成语：

“日暮途远，故倒行逆施”——时间来不及了，所以我不顾一切只管眼前了！——鞭尸！鞭尸！！鞭尸！！！

可谓非常硬核了。

包括他的死，也很硬核。众所周知，伍子胥后来辅佐夫差，几乎吞了越国，简直要以东南一角会盟诸侯称霸了。勾践卧薪尝胆图谋报复。伍子胥跟夫差闹不和被赐自尽，临死前，伍子胥根本不想求个全尸，而是干脆地要求把自己的眼睛挖出来搁在城门上，看越国入侵灭吴——一切如他所愿。

逃亡。行乞。刺杀。又一次刺杀。开疆拓土。挖坟掘墓。鞭尸旧王。倒行逆施。悬眼国门。

都说《权力的游戏》够刺激，跟伍子胥这段比如何？

如此cult的题材如果照实拍，昆汀·塔伦蒂诺和北野武来执导，会是什么效果？

中国历史从来不缺少刚烈硬核的人生——只是史书不好意思明讲罢了。

好，上面这个的重点是硬核，那下面说一个，重点是玩家。

俄罗斯的彼得大帝众所周知。为了将俄罗斯从野蛮落后酗酒迷信变得刚毅威武，亲自去西欧游荡，亲自学造船、开枪、做靴子、拔牙。回去俄罗斯后，亲自给官员剪胡子，大搞工业化。终于让俄罗斯获得了出海口，变成了一代北极熊。富勒先生说他冲动，粗鲁，野蛮，玩世不恭，生活放浪，易怒多变，可是他坚韧不拔，不怕疲乏，不动感情，一心要让俄罗斯变成现代国家。

不，我说的主角不是彼得大帝，而是他的传奇对手，比他还要硬核的疯子：瑞典的查理十二。

查理十二生于1682年，个性极为奇怪：他热爱战争胜过胜利本身，情况越恶劣越起劲，自信无限，但也自欺欺人。但却是真正的军事天才。富勒先生认为仅论进攻狂野的劲头，欧洲历史上也就亚历山大、腓特烈二世和拿破仑可以跟他相比。

他18岁时，彼得一世和萨克森诸军打了过来。查理以八千人打走对面四万人。此后四年基本战无不胜，屡屡以一比二到一比三的军力比打退对手。

到26岁时，查理十二跟彼得对峙。1709年2月，他只用四百人在克罗斯罗库兹克击溃了俄军号称七千人，然后在奥波赞那亚，三百人击败了俄军号称五千人。

但瑞典军因为寒冷，已经大幅度减员，他却并不在意。终于1709年6月，他亲自上阵，左脚被子弹贯穿。之后波尔塔瓦会战，他只能坐担架了。

波尔塔瓦会战当天，彼得一世和查理十二两个疯子大王，都亲自冲锋在前。彼得三次中弹：一发穿过帽子，一发穿过马鞍，一发擦过颈边的十字架，生死一线。查理十二的担架兵和随从人员共二十四人，死伤了二十一个，担架也被炮弹击碎。

最后查理十二输了，败走。彼得大喜过望，甚至没有追击，就地组织宴会庆祝：从此俄罗斯崛起，成为了北方之霸。

但查理十二的传奇还没完。

他31岁那年春天，在一个河湾受到土耳其人包围。在八小时内，他手下总共不到四十个人，防御着一座未设防的房屋，面对一万二千名土耳其军和十二门炮，他杀死了敌军二百人——有十个直接死在他的剑下——才被俘虏。

当了一年半俘虏后，查理离开土耳其，一路穿过奥地利和日耳曼。然后1715年整整一年，他防守施特拉尔松德，抵抗汉诺威、俄罗斯、普鲁士、萨克森和丹麦联军。1718年，他36岁，在挪威的腓特烈斯顿要塞被围，在堑壕中中枪而死。

知道的是瑞典国王。不知道的还以为是《天龙八部》里的风波恶：这一辈子到处打，打打打，打到死。

真也是个风流人物。

以前写过这本书《伦勃朗1642》，说一下吧。

伦勃朗出生在莱顿。25岁搬到阿姆斯特丹。26岁完成了传世的《杜尔普教授的解剖课》。28岁结婚。33岁搬进了价值一万三千盾的大宅里。36岁成为阿姆斯特丹最红的画家，接了市民自卫队的订单，画了《夜巡》。

但这幅画当时不被理解，导致他声誉一落千丈。

同一年他妻子去世。

六年后他的女仆起诉他跟自己私通。十二年后他被母亲娘家人集体追诉，破产。

50岁时破产，听上去很可怕吧？没人给他订单。欠债一堆。身体很差。

他做了什么呢？嗯，从此到他逝世为止，他创作了人生最伟大的一系列作品：记录他苍凉处境的自画像。

52岁那年，他1858年，伦勃朗画了一幅大到惊人的自画像：一幅大约134公分高104公分宽的巨作。那是他一生最倒运的年头，沧桑满脸，满手褶皱，他也无意避讳，甚至愿意多花功夫，描绘他已经松弛的下巴。他当然不会刻意美化自己，也没有遮掩眉间那被厄运折磨出来的纹路，紧抿的嘴角也多少显得痛楚，但他把一边嘴角藏在阴影中，压低帽檐遮盖多纹的额头，这就构成了公认的“他最冷静又最伟大的一幅自画像。”

1659年，他又照惯例，画了幅84公分高66公分宽的自画像。

1660年一幅可叫做《皱眉图》的自画像里，他歪戴帽子，毫不掩饰露出苍老的额头，眉毛揪着，仿佛不耐烦；半边脸没在黑暗里，仿佛不高兴；但嘴抿着，眼中光华闪亮，又暗示着他的倔强。比起此前的默默承当痛苦，这一幅的情感流露要多一些。一般认为，这幅是他技巧最成熟时所做。

1662年8月，他曾经有机会给市府画幅大东西，那是他最后的翻身机会，结果对方不认。

一年后，雷诺兹认为他画了一幅未完成，但无比华贵的自画像：

到他老去，他的妻子、情人和儿子，纷纷先他而去。

但他还是没有崩溃。很神妙的是：就在这无法再更绝望的、白发人送黑发人的孤寂之中，他给出了这么幅画：《浪子回头》。

在1669年，最后那几幅自画像里，他胖乎乎的，像个乡绅。他的帽子时而棕色，时而彩色，头发已成灰色，脸上的皱纹让他的脸尽显苍老松弛；笔触还如十年前一样有力，细节依然美好。实际上，他的神色很安详。他不再用帽檐遮盖自己的额头，不再凝目观望，甚至嘴抿得也松弛许多。他就在黑暗里，平静的凝望着世界。

因为经历过最璀璨的光明，才能领会最幽深的黑暗。

一个画家，就是在最苦难的时候，以自己为模特，记录苦难与黑暗，一直到死。

最后，同为荷兰人的梵高。

众所周知活了37岁，人生前33年一直是画风幽暗，1886年接触浮世绘之后，才变成我们所熟悉的样子。

他自己在人生最后四年创作了绝大多数我们所知的伟大作品，简直是燃烧自己的方式在创作。

他自己的说法是：

“看日本浮世绘的人，该像个哲学家、聪明人似的，去丈量地球与月亮的距离吗？不；该学习俾斯麦的政略吗？不。你只该学会描绘草，然后是所有植物，然后是所有风景、所有的动物、最后是人物形象。你就做着这一切，度过一生。要做这一切，一生都还太短。你应当像画中人一样，生活在自然里，像花朵一样。”

伍子胥所谓日暮途穷，所以倒行逆施；梵高所谓要做这一切，一生都还太短，其实是一个意思：

时间没那么多，所以不顾一切了。

所以咯，外界看来，真硬核玩家都是不屈不挠的主儿。然而他们自己，可能并不刻意去咬牙奋斗，他们只是格外在意自己喜欢的东西，在意自己要做的事——要做自己真正爱的东西，一生都嫌太短，哪还来得及想别的呢？