胸口碎大石，这该是中国古装片里的情节啊，想不到，原来外国的马戏团里，也是标配呢。马戏一词，早在汉朝就已出现，但我们现在看到的表演，都是现代意义上的马戏。

1769年，菲利普‧艾特雷在伦敦创建了马戏团。就像京剧乃是集当时各种技艺之大成一样，菲利普的马戏团表演的，其实也是社会上早就有的一些节目。

只不过，他把这些节目缀和起来，形成紧凑的表演。当然，还少不了外在形式，比如，圆形帐篷以及里面的跑马场。

实际上，英文circus一词，也含有圆形广场以及乱哄哄热闹场面的意思。这些跟马戏，都是契合的。菲利普之所以能成为马戏之祖，只不过做了与罗贯中类似的事。（本图为1925年，马戏团成员格莱迪斯·罗伊在洛杉矶一栋大楼顶部练习平衡）

而且，马戏团几百年来，虽然表演推陈出新，但本质并不脱菲利普那时的样子，无非是展示一些怪异的人与物、高空表演、训兽、柔术……可以说，菲利普奠定了现代马戏的基础。（本文照片，来源网络，致敬原作者。若有侵权，请联系删除）