今天是木心先生逝世七周年，不知不觉先生已经走了七周年。今天我们谈论木心，大多都会想到那首《从前慢》，也会想到木心先生说：“你再不来，我要下雪了。”

木心先生曾经说：“十九世纪所寄望的可不是二十世纪那样子。”大半人生都生活在二十世纪的木心先生曾在上海求学，也曾在上海教书，度过了人生中比较安定的时光。今天，主页君有幸与大家分享一篇夏春锦寻访木心上海遗迹的文章，该文是第一次在网上全文披露，他在现代的氛围中寻觅往昔的踪迹，为大家还原一个失意过，也快乐自由过的青年木心。

寻访木心上海遗迹

文 | 夏春锦

（小标题为编者所加）

近现代号称“十里洋场城开不夜”的大上海曾经留下了诸多诗人和作家的足迹，上海为此也成为他们笔下一再描摹的文化背景和文学空间。这座大都会之于木心而言，既是他学习、生活和工作了三十余年的“迪昔辰光格上海”，也是他在国内期间文学创作以及作品最早传播开来的主要场域。木心的一生与上海可谓结下了不解之缘。

1.

中学音乐教师：上海育民中学

我老早就有寻访上海木心遗踪的打算，奈何一直找不到向导。这一次因为结缘徐自豪兄的缘故，得以率先前往位于高桥的上海市育民中学探访，算是迈开了我寻访上海木心遗踪的第一步。

现在的上海市育民中学大门

上海市育民中学始创于1947年，创办人为江苏武进人施燮华。1947年至1958年间施燮华一直担任着这一所学校的校长，而这期间的1951年至1956年间，木心亦在此工作，度过了他的五年中学教师生涯。

该校创办之初的校名是“私立四维中学”，含“四人维持”办校之意（四人指施燮华、黄振极、刘导源、陆君翼），同时又符合当时蒋介石所倡导的“礼、义、廉、耻”乃国之四维之说，可谓一语双关。解放后“四维”之名显然已经不合时宜，特别在经过了针对知识分子的思想改造运动之后，校方又主动于1952年11月将校名更改为上海市私立育民中学。没过几年，学校改由上海市教育局接办，性质由私立变公立，校名遂又于1956年2月变更为上海市育民初级中学。两年后因蓬莱中学有高中六个班并入，从此成为完全中学，才又改作了今名——上海市育民中学（下文简称育民中学）。

学校创办之时，位于高桥镇西浜头，由于校舍简陋，地处偏僻，1949年迁至西街承园，即现在的育民中学所在地。今为西街217号。我从地铁6号线航津路站下车后，由徐兄驾车接应，直奔育民中学而去。路上徐兄介绍老高桥的历史点滴，看着迎面而来的街道与建筑，我的脑海里浮现出的是青年木心在高桥古镇来回穿梭的身影。车近校门口，见有一位身材伟岸的长者在挥手致意，原来他是徐兄约来的陆正中老师。陆老师原是育民中学的数学教师，现已退休，但仍被学校请回，负责该校校史的编撰。刚下车，陆老师就热情招呼，将我们引至边上的一处长廊内歇脚。

长廊为明清建筑风格，与学校整体的徽派建筑风格相协调。长廊入口处左右各有一尊石狮，门上置有一方题额，其中有行书“承园”二字。左右悬有一副木刻对联，上联为“承前贤园传千秋薪火”，下联为“育后学民沐百代流泽”，出自当地书法家卢国联之手。该联分别将“承园”与“育民”嵌于其中，颇可见作者的用心。右侧墙上另挂有一块金属牌子，则以更直接的方式在向世人昭示，这里作为承园的遗迹，已被列入浦东新区文物保护点。

承园原本是民国时期高桥程氏的私家园林，由富商程竞民营建于上世纪30年代，占地达十余亩。高桥曾有四座园林，承园虽然建造时间最晚，但面积最大，布局最佳，尤以绿化为人称道。我们进入的长廊名为毓秀廊，西侧是家体量庞大的酒店，正好将这一片园林围在身后，使之与外界的喧嚣隔断开来。毓秀廊东侧就是园林遗址，假山堆叠，树木蓊郁，曲径通幽处不时传来清脆的鸟鸣声。虽说今时不如往日，但在寸土寸金的大上海，这里不失为一处清凉僻静的好去处。

在毓秀廊里，陆老师递给我一份复印资料，我的眼睛猛然被封面上的书名所吸引——《上海市育民中学校史（1947～1982）》。这是我此行的真正目的，虽未抱百分之百的希望，却又心存幻想，不想竟能如常所愿。这份资料徐兄事先并未见告，说是要给我留一点意外的惊喜，真亏他想得出来。这份校史为自印资料，由育民中学退休教师王敬钊编撰于1982年。这位王老师1954年至1981年期间在此执教物理，从时间上看，与木心共事过一年多时间。陆老师将资料径直翻到“历年教工名单”，指着第一页倒数第二行，那里赫然印着：

孙牧心 音、美 51～56

育民中学校史中的《历年教工名单》，孙牧心与王济诚赫然在列。

这与木心的两份自制年表中所标示的情况完全一致，只是木心的自制年表中的时间要更加详细，是从1951年秋至1956年7月，这正是木心在育民中学工作的时间段。就在同一页的右侧，我另外发现了有关“王济诚”的记录，他是木心的姐夫，于1952年至1973年在此任“职员”。这是陆老师他们所不知道的，同样令他们大感意外。

掌握了明确的文献记录后，令我们更感兴趣的是木心当年在此工作的详情。于是我们坐在古雅清幽的集贤轩内促膝而谈，将各自掌握的零碎资料，相互补充，共同勾勒出了一个粗线条的中学音乐教师孙牧心的形象。下午我又在徐兄的引领下专程到木心外甥女王奕家中访问，从她口中又得知了一些木心执教育民中学的相关细节。现将三方面的资料整合如下：

木心于1951年秋进入育民中学（彼时仍名为私立四维中学），在教导处任职员，当时使用的是正式名孙牧心。

1952年，姐姐孙彩霞一家从湖州搬至高桥，一起租住在老诗人沈轶刘家中。这一年正逢育民中学因学生数量猛增，急需教员，于是向社会招聘新教师，其中包括音乐和美术教师。木心闻讯主动向学校提出，愿意一人同时担任这两门课的教学任务，并将自己的教导处职员一职让给王济诚，此议得到了校方的许可。王济诚于是从1952年起在育民中学任教导处职员，至1963年（《上海市育民中学校史（1947～1982）》误作“1973年”）又跳槽至附近的凌桥中学任职。

建国后不久，百废待兴。因育民中学正缺一台钢琴，木心便将自家的一台以每月三十元钱的租金租给了学校。这是一台名牌钢琴，制造于建国之前，是当年搬家时从杭州搬到上海来的。但据1956年以后接任木心教职的音乐教师戚幼吾回忆，这台钢琴的质量很差，到他手上时已开始影响正常的教学。据他了解，之所以会出现这种情况，是因为木心当年在订制时就一次性把钱全都付清了，随后物价飞涨，在成本提高的情况下，生产商为了不亏本只得降低生产材料的质量。

木心在育民中学教学的具体情况已不得而知。陆老师联系过一位当年被木心教过的学生，因年岁已高，只知道有过这样一位音乐教师，至于细节则无从想起。下午我们去访问王奕时，她倒提到了舅舅的两位同事。一位是语文教师张敏东，与木心很要好，有共同语言。还有一位教历史的于德清，则视木心为怪人。

另外据王奕回忆，她的父亲王济诚对舅舅一直很佩服，说有一次他去代课，上课纪律极差，木心只是到窗口一站，班级里便鸦雀无声。她的意思是当年学生对木心还是很敬畏的，以致1956年木心辞去教职后，曾有一位接替他的音乐教师因学生不买账，只教了一两个月即离职。上文提到的戚幼吾是这位离职教师之后校方重新招聘进来的。

木心在育民中学时每个月的工资是九十八元，他拿出六十元给姐姐孙彩霞补贴家用，自己只剩三十八元。因另外还有三十元的钢琴出租费，所以生活上不至于太窘迫。

在王奕家中发现的木心曾用过的书桌和方凳

应该说在育民中学教书的五年，是木心生活比较安定的五年。只是面对这样的生活，木心到底心有不甘，这从他后来所作的一首诗作《小镇上的艺术家》中可以看出端倪。其中写道：

……

黄浦江对岸

小镇中学教师

二十四岁，什么也不是

满腔十九世纪

福楼拜为师

雷珈米尔夫人为友

我好比笼中鸟

没有天空

可也没有翅膀

看样子是定局了

巴黎的盘子洗不成了

奋斗、受苦，我也怕

……

在诗中，木心认为自己“满腔十九世纪”却“什么也不是”，只得自嘲是一只“笼中鸟”，“没有天空”、“也没有翅膀”。诗中所说的“巴黎的盘子洗不成了”，是指1949年前后，上海美专教授陈士文曾打算赞助木心到法国留学，终因时局剧变未走成，这成为木心耿耿于怀的一个遗憾。整首诗充满了不甘、矛盾、苦闷和无奈，正是此时木心心境的真实写照。

1956年7月，木心首次蒙冤入狱。有关此次被捕的原因至今莫衷一是，只知道半年后平反出狱，自此也就终结了育民中学的教职，黯然离开了这个美丽的校园。这些即是目前我们所能了解到的木心执教育民中学期间的零星往事，虽然很碎片，却呈现出了彼时木心的基本状态。

当我们穿过这片园林时，发现在操场的一角有一株近百年的老银杏，作为岁月的见证者，它曾经与在这里学习和工作的每一个人朝夕相处，一定知道不少详情。奈何树木本无情，只知默然矗立，而无法开口言说，不禁令人叹息。

2.

不安分的学生时代：上海美术专科学校

次日的寻访上海美术专科学校（简称上海美专），我是独自前往的。根据相关资料的提示，我将目标锁定在了顺昌路上。过去对顺昌路一无所知，如今专程探访，是因为木心曾在这条路上的上海美专求学，前后度过了两年半“不安分”的学生时代。

我乘坐地铁13号线，从马当路站下车，沿着马当路往北，到建国东路再往东，穿过黄陂南路后即进入了一片老城区。顺昌路即位于黄陂南路东面不远处，那时的路名叫菜市路。关于这一片区域，木心自己在《战后嘉年华》一文中有过一段描述：

上海美术专科学校，坐落于斜桥菜市路底，那是大都会的南边陲，接近市郊农村，空旷安静自不必说，待到亲临实地，此区域不仅是一个庞杂的果蔬鱼肉市场，而且周遭密布着小吃店、路边摊、裁缝、鞋匠、烟纸什货……烟雾迷目，腥臊刺鼻，时值春初雨季，街上满是人、满是伞、满是水潭泥泞、一片可以使街面震动的喧嚣市声——杭州西湖此时柳丝嫩黄，柔媚如梦，这里可真是红尘乱世了。

曾经“大都会的南边陲”如今已是上海的中心城区，上海美专旧址就位于顺昌路与永年路交叉口的西南侧。永年路原名杜神父路，早在1923年5月上海美术专门学校（1930年改称上海美术专科学校）就从浙绍公所租借得这条路上的永锡堂部分房产和地皮，新建校舍二百余间。是年9月，校舍建成，西洋画科随即迁入，同时又在此创办了中国画科，此处遂成为上海美术专门学校的一院（另有二院、三院位于不远处）。一院的校舍如今多以损毁，即使侥幸残存，也已淹没在了拥挤的居民楼中。庆幸的是，位于顺昌路边的一排民国老建筑风韵犹存，与周遭风格杂乱的建筑相比，虽已有破败之像，却仍能从苍老的躯体中显露出一丝的典雅。

这一排建筑的用地亦租自永锡堂，租期为三十年。楼高三层（木心误记为四层），西洋式，始建于1930年6月，于当年11月落成。新楼或因坐西朝东之故，遂名为“观海阁”。一楼原为学校各处室办公室，中央部位是过堂门厅，称作一门，亦即学校的正门，门头上是学校校董蔡元培题写的新校名——上海美术专科学校。当1946年1月木心初次从这里跨进上海美专的时候，他的内心是兴奋的，因为他自认为从此迈进了“艺术之门”：

校舍，正面看是一幢相当宽阔的四层西式大楼，无奈临街，显得商业气，黑漆的铁栅门颇为威严，我跨进去的刹那，心想：这是我的艺术之门，门外汉的阶段就此结束。

位于上海顺昌路上的上海美专旧址观海阁

如今的一楼已找不到大门的痕迹，整一层全被各种商铺所分割。粗粗算来，有杂货店、美容美发店、家电维修店、扦脚店、古玩店、足浴店等，比起当年的“商业气”，实有过之而无不及。

据高德地图显示，此处现为顺昌路550弄小区。为探明二楼、三楼的情况，我从位于顺昌路与永年路交叉口上的弄堂进入，绕至建筑后方，看到的景象与木心在《上海赋》中极尽描摹的“弄堂风光”有着惊人的相似：

上海的弄堂来了，发酵的人间世，肮脏，嚣骚，望之黝黑而蠕动，森然无尽头。这里那里的小便池，斑驳的墙上贴满性病特效药的广告，垃圾箱满了，垃圾倒在两边，阴沟泛着秽泡，群蝇乱飞，洼处积水映见弄顶的狭长青天。又是晾出无数的内衣外衫，一楼一群密密层层，弄堂把风逼紧了，吹得它们猎猎价响。参差而紧挨的墙面尽可能地开窗，大小高低是洞就是窗，艳色的布帘被风吸出来又刮进去。

尽管木心笔下的弄堂并非确指这里，但正如陈子善所点评的，此文因“铺陈当年上海的畸形繁华,展示当年上海的形形色色”而“对‘迪昔辰光格上海’的都市文化风格和精神内涵的勾勒尤为精到”，这就不得不引发我的联想。进入弄堂以后，左手边又有一入口，从此往里，抬头便望见著名的弧形梯。弧形梯架于一楼与二楼之间，上方正是四通八达的线路和肆意晾晒的被单衣物，将天空分割得支离破碎。如不是慕名前来，没有人能够看出这里曾经是培养了无数艺术家的摇篮。

在这座弧形梯上，曾有许多文化名流在此驻足留影。1946年与1947年，木心与王伯敏、夏子颐等美专同学也曾在此留下数帧合影。仔细对照照片与现场会发现，楼梯栏杆原为镂空，今已被水泥封住；旧时的内侧栏杆向外弯曲的弧度明显比现在的要大许多，特别是南侧的楼梯栏杆已经被拗直，不复旧时的风貌了。

弧形梯今昔对比

我拾级而上，正巧遇见一位女士拉着一根长竹竿在楼梯顶部晾晒被单。看得出她并不介意我的贸然闯入，一问之下方才知道这里住着何止她一家，竟有数十户之多。二楼原是女生宿舍，有五十间，名为“海涵斋”。一条通往三楼的木楼梯如一位老汉端坐眼前，陈旧而斑驳。楼梯将二楼分作南北两半，其后是公共厨房间，两头各有一条逼仄而又杂乱晦暗的楼道，楼道两侧分布着几十户人家。这仍与木心笔下的描述如出一辙：

入目的是条黑暗的小甬道，一边是极窄极陡的木楼梯，一边是油烟袭人的厨房，身影幢幢，水声溅溅，烧的烧洗的洗切的切，因为是几家合用的呀，从早到晚从黄昏到夤夜，上海弄堂的厨房里蠢蠢然施施然活动不止……

由楼梯上到三楼，楼梯口又是一个公共厨房间。三楼原设有西洋画实习室六间，如今也早已不复存在，被分割成了一间间独立的居室。栏杆原本也是镂空的，现在均已做成水泥，粗糙而厚实。一切都回到了生活，回到了实用。走廊上有一位阿姨正在水槽边洗衣物，见我处处留意，就很热情地与我搭讪。她说在这里住了十几年，房子是从上一家手里购得的。她见我很好奇，就主动提出可以推开她家的房门看看。我轻轻推开房门，里面就是一般人家的布置，只是靠门处还有一条弯曲的木质楼梯，原来上面还带着一个亭子间。这又令我想起了木心的所谓“亭子间才情”，他甚至说“也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人”。

观海阁背面著名的弧形梯（北侧）

当年木心就读的就是西洋画系，课程分为实习课和理论课。理论课一律安排在下午，但“生意清淡，因为翻翻书就可以应付考试”。更何况教师们讲讲课就要扯到物价高、薪水低、老婆又要生孩子上面去，所以时常会劝大家不要学艺术。

实习课则不然，一概安排在上午，而上课的地点正是这幢楼的三楼。木心说自己一直“留连那时候的学生的生活习惯，晨起盥洗，早晨既毕，换上浆洗一清的衬衫（多数是纯白），打好领带，擦亮皮鞋，梳光头发，挟着画具健步经长廊过走道上楼梯进教室……”上课的内容很丰富，“从石膏素描渐进到人体素描及油画创作，其他如水彩、粉笔、速写是间隔性的穿插”。木心后来坦言：“上海美专无疑是我快乐的淘气竞技场，与往昔踽踽独行在西子湖畔的惨绿少年已经判若两人。”我们可以从中感受到木心对母校的“感激”，而更令他赞赏的是美专的“传统作风”，即那种久违的包容与自由：

虽然没有什么可容可包却俨然兼容并包，虽然无所谓学术自由你完全可以学术自由，就是由你自己去好自为之，这倒不期然而然地遵循着蔡公孑民先贤的遗箴。对于顽劣成性散荡成习的我，天时地利人和足够足够了，我在上海美专所享用到的“自由”，与后来在欧美各国享受到的“自由”，简直天海一色，不劳分别……

包容与自由的种子一旦在心中播种，扎根其间，有机会就要慢慢长大。1981年秋，木心在出国的前一年，因事前往南京，顺道去探望了自己昔日的恩师、曾经的上海美专副校长、代理校长谢海燕。渡尽劫波后，师生重逢，怎能不悲欣交集。两人不顾医生护士的阻拦，纷纷扬扬地共怀了一番旧后才怅然而别。此次会面，木心深深地被老师的“蔼然前辈之风”所感动。这自然勾起了他对美专生活的追念，回到上海后，就于次年故意选定了初春的一个雨天，到菜市路去寻访母校旧址：

一路的地名历历在目，景物也依稀如旧，近校情怯，我提前下车步行过去，东一条街，西一条路，弄堂也不缺少，就是没有那幢深灰色的四层楼，问问附近店家，“什么上海煤砖”，似乎很生我的气，我情怯而胆也怯起来，只好立在绵绵的春雨中，定心凝神，捉摸方位，徐徐认出那一座方头方脑的有门无窗的冷藏仓库，便是当年的上海美专了。如果改建为别的民房或商店，也许还能走进去，搭讪着瞧瞧内里是否犹存若干旧观，唯独这庞大的仓库，使我的记忆力和想像力只能死限于严寒和漆黑……一切建筑物中，以冷藏仓库最为饱胀、窒息、颟顸无情。

诸君请注意，对木心的这段文字，切不可信以为真。尽管我很信服这一篇《战后嘉年华》的写实性，并反复援引，但此时不得不武断地认为，这一个片段显然是他的虚晃一枪——他在与读者玩文字游戏呢！

当我爬到三楼时，正巧在厨房间里还遇见了一位白发老者。我问他是何时住进这里的，他说自己一家早于1952年就搬进来住了。原来他的父亲是圣约翰大学的一位教授，上海美专因1952年全国高等学校院系调整而迁至无锡办学，之后这里就成了上海几所高校教师的集体宿舍，他们的后人一直居住到现在。所以木心的所谓“有门无窗的冷藏仓库”并非实指，也并非他找错地方了，而是他的一种有意而为之的文学隐喻。这就为文后自然引发出“唯独这庞大的仓库，使我的记忆力和想像力只能死限于严寒和漆黑”找到了议论的支点。