明朝在太祖朱元璋罢黜胡惟庸废除宰相制度后，内阁登上了历史舞台，内阁首辅代为行使缩水版宰相的职权。在《大明王朝1566》这部豆瓣评分高达9.5的神剧中，可以看出独掌内阁20余载的首辅严嵩是如何权倾朝野，荼毒苍生的。

也看到首辅严嵩和次辅徐阶相互斗争之惨烈。明朝内阁首辅之争可谓相当之残酷，就连张居正、高拱这样的能臣也不能幸免，从最初志同道合的好朋友到最后高拱临死之前也要写书咒骂张居正。

斗争起来手段无所不用其极，只为了能够得到一人之下万人之上的首辅之位，也许这就是政治吧！

高拱1512年出生于官宦世家，他的父亲官至光禄寺少卿，相当于现在的副部级官员，高拱天资聪颖加上受到了很好的教育，17岁就能够得中举人，但是进士及第却成了这位神童的坎，一直用了13年才从举人考中了进士。

张居正的进士之路就顺利多了，23岁就进士及第，标准的年少有为，而评卷的官员就是徐阶。这些经历养成了高拱桀骜不驯、刚强果断的性格，也为他成为首辅后大刀阔斧、政绩斐然提供了客观帮助，但是他最终倒阁下台也与性格分不开。

高拱真正走上快车道还是成为当时有机会继承皇位的裕王朱载垕的侍讲开始的，高拱讲课方式简明扼要，将自己对国家政治和经济的看法讲授给还不能确定是太子的朱载垕，令其对高拱十分感激和依赖，二人建立了深厚的王臣、师生关系。

当时朝廷被严嵩父子掌控，严嵩飞扬跋扈、残害大臣，许多大臣都对其唯唯诺诺、阿谀奉承。但是高拱却一点也不顾忌，甚至当面讽刺严嵩。

一次他以韩愈“大鸡昂然来，小鸡悚而待”诗句，调侃严嵩在见其乡衮、下僚时的傲态，严嵩听了并没有怪罪他，认为他是个直肠子的正直大臣，反而在嘉靖皇帝面前举荐他出任翰林侍讲学士。

严嵩倒台后，与严嵩斗争了数年并最后取得胜利的内阁次辅徐阶终于登上了首辅的宝座，1565年，裕王朱载垕终于被嘉靖皇帝确立了太子地位，作为老师的高拱升礼部尚书，召入直庐，并以青词见宠，得赐飞鱼服。

过了一年，首辅徐阶推荐高拱兼任文渊阁大学士。当年嘉靖驾崩后朱载垕继位为皇帝，高拱以文渊阁大学士入内阁值班。但是不肯久居人下的高拱很快与徐阶产生了冲突，最终被逼的辞职。

而高拱在嘉靖皇帝死后，因为担任内阁首辅的徐阶撇开高拱等其他内阁大臣，单独相约学生张居正商量起草遗诏和处理其他相关事宜而对张居正产生了厌恶和戒心。

过了两年，首辅徐阶退休回家，张居正向皇帝推荐了赋闲在家的高拱任首辅。高拱和张居正一起促成了隆庆议和、云贵、广西等地的安抚、重开海禁加强海上贸易等一系列大事情。

但是成为首辅的高拱才略自许，盛气凌人，与当时的司礼监秉笔太监冯保和张居正都闹得很不愉快，隆庆死后，高拱想要将司礼监秉笔太监的“披红”权利收回，张居正指使司礼监秉笔太监冯保在皇贵妃李氏和陈皇后面前将高拱曾在内阁说过的一句话“十岁太子，如何治天下！”改为“十岁孩子，如何作人主。”这句话一改动就意味着高拱想篡改隆庆皇帝的遗诏，在当天朝会上，被诬陷的高拱无法辩驳，趴在地上竟然都起不来，最终张居正将他扶了出去。离开了朝堂上的政治漩涡。

1577年，张居正回江陵安葬去世的父亲，路过高拱故乡开封，专程探望高拱，两人相见掩面而泣，感慨不已。但是高拱到死也没有原谅张居正，临终前高拱写了《病榻遗言》四卷，记述张居正勾结冯保阴夺首辅之位并陷害自己的经过，将张居正描述为阴险毒辣刻薄的小人，大骂张居正“又做师婆又做鬼，吹笛捏眼打鼓弄琵琶”。