林徽因没有评价过冰心的长相，但是似乎不太喜欢冰心的为人。最突出的例子就是抗日战争中，大量兵工厂、飞机制造厂、国营厂矿西迁，产品要运出来，生产设备、工人、物资要运进去，运力非常紧张，私营企业因为无法及时西迁，损失惨重。在这个背景下，宋美龄邀请冰心到重庆去为“妇女指导委员会”工作，当时冰心夫妇俩住在昆明郊区，就提出搬家困难，希望帮忙解决的请求。

这件事林徽因很看不惯，在给费正清、费慰梅夫妇的信中说：“朋友‘Ice Heart’却将飞往重庆去做官，她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行，她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息。”而冰心丝毫没有考虑运力紧张、汽油受限的现实，连自己睡惯了的席梦思床垫都拉上了。

至于张爱玲，也没有评价过冰心的长相，她是不认可冰心的才华。她对苏青评价很高，在给苏青所作的文章《我看苏青》里说：“低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”这是张爱玲对冰心的评价之一。

1944年3月16日，张爱玲出席上海“女作家聚谈会”，回答《杂志》主编鲁风的问题时，说“冰心的清婉往往流于做作”，这是评价之二。两个评价都不涉及评价，只涉及业务素养。

苏青在一次对谈中也提到冰心，当时在场的几位女作家提到冰心对她们的创作产生影响，其中一位还当场背诵《致小读者》，苏青说了这样一句话：“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了，真是说也可笑。”

说起来，这也不是对冰心长相的评价。想想也知道苏青不会评价长相，因为她自己长得就不很好看，张爱玲对她的印象是“一个不爱张扬、性格也温和一些、为别人考虑得很多的、普通又不普通的女子。”她没事儿在公共场合评价别人长相干什么，很容易引火烧身的。而且一个单身母亲，出能和出版社谈版税，入能照顾好两个孩子，苏青才是现代女性，和男权社会斗争惯了，不太可能会在意女同胞的长相。这里的关键词是“卖弄女性美”，实质上和张爱玲说“冰心的清婉往往流于做作”，是一回事儿，说白了是刻意迎合男性审美眼光。

别的不说，就说说作品中冰心展示出来的一面，和现实中的另一面，究竟有多大差距。作品中大家想必熟悉了，一面歌颂童真童趣，一面歌颂母爱伟大，还时不时要为底层女性歌与呼，好像既是童真少女，是坚强的母亲，又是女性的引领者，还兼有古典美，柔软，敏感，纤弱，一盏小桔灯能开心一晚上，一朵花能多愁善感半天，还时常呼唤爱，“有了爱就有了一切”，这幅样子，是很容易让人误会。

其实，冰心很刻薄，从刻薄中可以看出她男权的价值观。举几个例子，《太太的客厅》 很莫名其妙的，林徽因家搞沙龙，冰心家就没有沙龙吗？要知道冰心的先生吴文藻是当时教育界的大牛，交友之广阔，搞起沙龙来绰绰有余，当时出现在冰心家的，李济、瞿同祖、闻一多、梁实秋这些左派知识分子，如今看过去，哪一位不是大家？

我推测冰心写这么一篇，有这样几个理由，一是同为海归，她被排除在林徽因等人的海归交友圈之外，因此非常不爽。这里面有一个问题，冰心是到了美国之后，因为自己公理会基督徒的身份，免试进入威尔斯利女子学院的，林徽因是自己考进去宾夕法尼亚大学的，毕业时据说拿了优秀毕业生，冰心的成绩是“B”等。在当时的海归圈子里，只进入文理学院而没有考进综合大学的似乎不太受待见，和现在的风气差不多；二是她的沙龙，不，准确的说是吴文藻的沙龙里，都是学术界的人，文学界的少，不以她为中心，因此她没办法像林徽因那样受人瞩目；三是她就是看不惯，没什么理由，天性使然。

其实林徽因家也没有天天搞沙龙啊，文章发表的时候，林徽因就在山西调查古建筑，也是在做正经事，冰心的描写当然有夸大其词的成分。被林徽因送醋也没话说。

徐志摩死后，冰心说过这样一句话：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”这话就很刻薄了，而且多少有点下流，什么叫“女人的好处就得不着”？女人的什么好处？冰心的价值观非常男权，这也算一个证明。这句话据说直接惹到了梁家的公子，以致于后来只要是冰心担任荣誉主编的丛书，都休想拿到林徽因作品的版权。

她还故作聪明过那么两回，想刻薄别人，结果被别人刻薄了。她老公吴文藻是读书人，生活能力很差，听孩子说要“马”，就去买马，其实孩子是要萨其马，类似的事儿有几件，冰心就写了首打油诗，“马/香丁/羽毛纱/样样都差/傻姑爷进家/说起真是笑话/教育原来在清华”。

说吴文藻，就说他吧，捎带上人家的母校干什么，还拿给清华校长梅贻琦看，被怼了，梅贻琦说：“冰心女士眼力不佳/书呆子怎配得交际花”。梅贻琦的这两句话很值得玩味的，大家自己想象去吧。这样的事情还有几件，就举这一件做例子吧。

这几件事来看，私底下的冰心，和她文章里的那副清婉的样子的确不太像，反差还不小，就是这样。