林徽因没有评价过冰心的长相,但是似乎不太喜欢冰心的为人。最突出的例子就是抗日战争中,大量兵工厂、飞机制造厂、国营厂矿西迁,产品要运出来,生产设备、工人、物资要运进去,运力非常紧张,私营企业因为无法及时西迁,损失惨重。在这个背景下,宋美龄邀请冰心到重庆去为“妇女指导委员会”工作,当时冰心夫妇俩住在昆明郊区,就提出搬家困难,希望帮忙解决的请求。
这件事林徽因很看不惯,在给费正清、费慰梅夫妇的信中说:“朋友‘Ice Heart’却将飞往重庆去做官,她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行,她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息。”而冰心丝毫没有考虑运力紧张、汽油受限的现实,连自己睡惯了的席梦思床垫都拉上了。
至于张爱玲,也没有评价过冰心的长相,她是不认可冰心的才华。她对苏青评价很高,在给苏青所作的文章《我看苏青》里说:“低估了苏青的文章的价值,就是低估了现在的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”这是张爱玲对冰心的评价之一。
1944年3月16日,张爱玲出席上海“女作家聚谈会”,回答《杂志》主编鲁风的问题时,说“冰心的清婉往往流于做作”,这是评价之二。两个评价都不涉及评价,只涉及业务素养。
苏青在一次对谈中也提到冰心,当时在场的几位女作家提到冰心对她们的创作产生影响,其中一位还当场背诵《致小读者》,苏青说了这样一句话:“我从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中时常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她文章了,真是说也可笑。”
说起来,这也不是对冰心长相的评价。想想也知道苏青不会评价长相,因为她自己长得就不很好看,张爱玲对她的印象是“一个不爱张扬、性格也温和一些、为别人考虑得很多的、普通又不普通的女子。”她没事儿在公共场合评价别人长相干什么,很容易引火烧身的。而且一个单身母亲,出能和出版社谈版税,入能照顾好两个孩子,苏青才是现代女性,和男权社会斗争惯了,不太可能会在意女同胞的长相。这里的关键词是“卖弄女性美”,实质上和张爱玲说“冰心的清婉往往流于做作”,是一回事儿,说白了是刻意迎合男性审美眼光。
别的不说,就说说作品中冰心展示出来的一面,和现实中的另一面,究竟有多大差距。作品中大家想必熟悉了,一面歌颂童真童趣,一面歌颂母爱伟大,还时不时要为底层女性歌与呼,好像既是童真少女,是坚强的母亲,又是女性的引领者,还兼有古典美,柔软,敏感,纤弱,一盏小桔灯能开心一晚上,一朵花能多愁善感半天,还时常呼唤爱,“有了爱就有了一切”,这幅样子,是很容易让人误会。
其实,冰心很刻薄,从刻薄中可以看出她男权的价值观。举几个例子,《太太的客厅》 很莫名其妙的,林徽因家搞沙龙,冰心家就没有沙龙吗?要知道冰心的先生吴文藻是当时教育界的大牛,交友之广阔,搞起沙龙来绰绰有余,当时出现在冰心家的,李济、瞿同祖、闻一多、梁实秋这些左派知识分子,如今看过去,哪一位不是大家?
我推测冰心写这么一篇,有这样几个理由,一是同为海归,她被排除在林徽因等人的海归交友圈之外,因此非常不爽。这里面有一个问题,冰心是到了美国之后,因为自己公理会基督徒的身份,免试进入威尔斯利女子学院的,林徽因是自己考进去宾夕法尼亚大学的,毕业时据说拿了优秀毕业生,冰心的成绩是“B”等。在当时的海归圈子里,只进入文理学院而没有考进综合大学的似乎不太受待见,和现在的风气差不多;二是她的沙龙,不,准确的说是吴文藻的沙龙里,都是学术界的人,文学界的少,不以她为中心,因此她没办法像林徽因那样受人瞩目;三是她就是看不惯,没什么理由,天性使然。
其实林徽因家也没有天天搞沙龙啊,文章发表的时候,林徽因就在山西调查古建筑,也是在做正经事,冰心的描写当然有夸大其词的成分。被林徽因送醋也没话说。
徐志摩死后,冰心说过这样一句话:“志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”这话就很刻薄了,而且多少有点下流,什么叫“女人的好处就得不着”?女人的什么好处?冰心的价值观非常男权,这也算一个证明。这句话据说直接惹到了梁家的公子,以致于后来只要是冰心担任荣誉主编的丛书,都休想拿到林徽因作品的版权。
她还故作聪明过那么两回,想刻薄别人,结果被别人刻薄了。她老公吴文藻是读书人,生活能力很差,听孩子说要“马”,就去买马,其实孩子是要萨其马,类似的事儿有几件,冰心就写了首打油诗,“马/香丁/羽毛纱/样样都差/傻姑爷进家/说起真是笑话/教育原来在清华”。
说吴文藻,就说他吧,捎带上人家的母校干什么,还拿给清华校长梅贻琦看,被怼了,梅贻琦说:“冰心女士眼力不佳/书呆子怎配得交际花”。梅贻琦的这两句话很值得玩味的,大家自己想象去吧。这样的事情还有几件,就举这一件做例子吧。
这几件事来看,私底下的冰心,和她文章里的那副清婉的样子的确不太像,反差还不小,就是这样。
留言与评论(共有 0 条评论) |