赵瑜，河南省文学院专业作家（作者供图/图）

《房思琪的初恋乐园》，林奕含著，北京联合出版公司2018年2月

读完《房思琪的初恋乐园》，难过。开始阅读时，确有猎奇的元素在。然而，只要一进入她的文本，便被她的人生困惑触动。她写完自己的故事后，耐心地等着出版。然后，人却在出版后不久自杀。她在接受采访的时候说自己是一个废物，她放弃了自己。每一个读完这部作品的人，都会被她的自杀震惊到。惋惜，痛心，还有对世俗社会的敌视。林奕含没有遇到更加宽厚的舆论环境，差不多，她是被性侵者、她自己以及全社会合谋杀害的。正如这部作品附录的一篇评论者所言：任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。

林奕含本来以为，通过写作，她可以警告世人，从而成为一个战胜自己故事的人，然而，她没有，她仍然活在内心里，活在对文学的质疑里。所以说，没有写出《房思琪的初恋乐园》之前，她活在施害者和自己内心敏感的双重折磨之下。而作品写出之后，全社会的人参与了对她的故事的猜测。终于，她没有跳出自己的叙述圈套，她选择了死。

《食人魔花园》，蕾拉·斯利玛尼著，袁筱一译，浙江文艺出版社2018年3月

《食人魔花园》中有大量关于感觉的比喻，既准确又迷人。这些对感觉捕捉精准的词语让这个法国的八零后女作者一出道便有别于他人。而所有这些敏感而丰富的比喻，既有雷拉·斯利玛尼后天的阅读，也有她天生的感觉储存。所以说，这本书既是献给她的父母看的，大概也有着她对世界的打量。当然，小说中写到了女主人公阿黛尔的父母亲，以及她的丈夫理查的父母亲。在小说中，阿黛尔对城市和欲望的认知来源于母亲，而她的写作的天赋则来源于父亲。或者，在这样的设置中，作者蕾拉·斯利玛尼借用了自己的身世。

很难想象这是一个作家的处女作，准确的比喻，有深度的社会观察，以及对女性身体的反思意识，都有着比一般成熟的作家卓越的地方。这不单纯是一部欲望描述的作品，更是一部借着女性身体来探讨消费主义时代，我们对欲望究竟该如何处置的作品。作品中阿黛尔的欲望既让人心疼，又让人觉得过分。而值得赞美的是，作者蕾拉·斯利玛尼完全隐身在小说人物之外，她不干涉阿黛尔的任何举动。她虽然很惋惜她笔下的人物，但任由阿黛尔走向身体的深渊里，而没有去救她，更没有用道德感去丑化她。这也是一个写作者的道德。

《山本》，贾平凹著，作家出版社2018年４月

写了数十年的秦岭故事，贾平凹先生仍然觉得不满足，这一次，他试图给阔大的秦岭写一本更加厚重的方志。似乎要将数十年积累的对秦岭的感情一次倾倒出来。照理说，这应该是饱含了热爱的一部作品。然而，看完《山本》之后，会让人觉得很绝望。这部作品中，人性愚昧，缺少信仰，所有人活在丛林社会里，既没有道义，也缺少光明的理想。几乎，贾平凹用五十万字的篇幅来展现一段藏污纳垢的秦岭生活简史。而让贾平凹洋洋得意的内容，差不多是小说中一块坟地对人世的干预，又或者是一棵老树对人性的判断。

《山本》写了民国兵荒马乱下的秦岭人的苦难史，阅读的时候，很容易就想到了《水浒传》。在英雄正义的掩饰下，有多少藏污纳垢的勾当都得到了民众的谅解。然而，《水浒传》本来便不是一部真正意义上的文学创作。那是一部在茶肆酒店传播的评书，而作为生活在现代文明语境下的贾平凹先生，此次由《山本》体现出的视野和认知，相当程度停在《水浒传》的层面，不得不令人遗憾。

《水兵海峡二重奏》，许台英著，作家出版社2018年5月

关于这部作品在大陆出版的过程，我多数得益于作者许台英老师的电话，有一度，许台英老师会打电话给我，解释一下图书出版的时间会拖后。在一次又一次的电话中，许台英女士亦将她的个人史与小说中相关的内容提前剧透给了我。《水兵海峡二重奏》，是两部有关海峡的故事，合在一起出版，所以才有了“二重奏”的意象。大陆出版的版本中，第二篇《长崎山口的爱与死》，只保留了电影的大纲。其实，这是一篇有自传成分的小说。两篇小说作品中都写到了生命和信仰，这是作者许台英这些年来一直思考的主题。作为一名上世纪八十年代在台湾走上文坛的实力派女作家，许台英的这部作品展现了移居台湾第二代的女性写作者的寻根意识和生命探索意识。