【想入非非】

环境问题和人类的发展始终如影随形，理想中无污染、原生态的“美好田园时代”，哪怕在历史书里也找不到。

蔡非

英国诗人拜伦写下著名的小说《唐璜》时，伦敦的雾刚刚变得有名，作者写道 “大团的砖瓦与烟气……透过众多教堂的塔尖纱幕……久久不见晴朗清澈的日子”。

这个时候诗人还不明白，其实19世纪的伦敦雾不是天然的，除了当地的自然气候原因外，伦敦雾的另一个原因是英国人在这几十年里快速增加的煤炭使用量。在1800年，伦敦人口超过了百万，消耗的煤炭量也达到了百万吨级。虽然这个时代还未开始第一次工业革命，但在早期工业和生活中使用的大量煤炭，已经开始让有色烟雾成为伦敦的标志。

而中国历史上其实同样有这种情况发生，保守估计北宋后期的首都开封人口已经超过百万，当时人记载：汴都（开封）数百万家, 尽仰石炭（煤炭）, 无一家燃薪（木柴）者。

没错，北宋后期的开封等大城市，同样是以煤炭为主要生活和生产能源的。虽然还达不到工业革命后的水平，但哪怕我们仅按人均年消费0.5吨计算，那么百万人口的开封煤炭年消费量也达到了50万吨，已经很接近1800年伦敦的情况。而这还未计算开封的陶瓷、冶铁业。

宋代初期的燃料还是以木柴或者木炭为主。但是由于人口和经济增长，城市周边的森林资源快速减少，每到雨雪天气，城市中用作生活燃料的柴炭价格就会上涨到恐怖的程度，比如在1012年真宗年间的冬天，开封的木柴价格涨到以前的20倍。开封出现了大量贫民冻死甚至无奈自杀的情况，朝廷于是从国库中动用储存的柴炭，低价供应给市民，结果又因市民抢购引起了重大踩踏事件，造成了多人死伤的大惨剧。

最终为了解决柴炭缺乏的问题，宋人将目光转向了距离开封不远的焦作、鹤壁的煤矿资源。

1068年后，宋朝首都开封开始大规模使用煤炭。此后，一些加工过的煤制燃料，诸如煤球、煤饼等也相继出现。除此之外，冶铁陶瓷等手工业也开始大量使用煤炭。

于是，每到冬天，家家户户开始用火钳夹煤取暖做饭。这本是流行于20世纪80年代的典型市井气象，就这样神奇地出现在11世纪后期的开封等大城市中。

从烧木头改为烧煤，其实对保护森林是有好处的，因为煤的燃烧效率是木柴的8倍，但是同时宋朝人也付出了和19世纪伦敦人一样的代价：空气污染和煤气中毒。

古人记载中的“霾”字代表的天气现象主要有两种：风霾和蒙雾。风霾就是我们今天的沙尘暴，而蒙雾则是浓密的烟雾笼罩在城市上空经久不散，有时还带有颜色，很像我们今天说的雾霾。

宋史中记载了33次“蒙雾”现象，多发生于首都汴梁和北方大城市。这个数字多于其他任何朝代。

而且从古代“蒙雾”的发生地点看来，主要分布在黄淮海平原的大城市及手工业中心，最明显的证据是江西，自宋代后江西发生“蒙雾”次数快速增加，这或许与江西的陶瓷制造业兴盛有关。

而发生得更频繁的则是煤气中毒，其实我们从这个“煤气”的描述就可以看出问题，在明清时代使用煤炭量比起宋朝有所减少，但历史记载里却出现了大量此类事件，比如明代北京人记载：“惟是京师用煤必不可易，虽用煤之处颇多，而惟京师之煤气性尤烈。故每熏人至死，岁岁有之。”

所以环境问题并不是工业社会所特有的，环境问题和人类的发展始终如影随形，理想中无污染、原生态的“美好田园时代”，哪怕在历史书里也找不到。

（作者系武汉自由撰稿人）

作者：蔡非