洛阳桥无非是在江海汇合处横插一脚，又在时间里横插一腿。

洛江涛涛，水浸天光，宽阔河床上于是有了南北坦途，人们开始去舟而徒易危而安，时间里也留下了北宋的筏形范儿。

——哪里有起航，哪里便风雨接踵。

传说深处的石将军日夜望着来往行人目不转睛，没心眼的石狮子趴在栏杆上憨头憨脑，漩涡里的牡蛎团团抱着桥墩战战兢兢，洛阳亲友啊，有没有在其间，如相问，何以答？如无言，何以询？

风起，云飞扬，江上的红树林摇着一代代波涛，白鸥把每截历史的翅膀扑腾闪回。

二圣走过桥头说记得寻求真理哪怕远在中国。

李贽走过桥头说童心说天下人人皆可成圣。

郑成功走过桥头弯弓盘马大旗卷宝岛。

蔡公挥毫泼墨《万安桥记》碑成文章青史。

尔后，刺桐花开了，满城灯笼，十里相送，刺桐港的风帆高高扯起，猎猎旗帜花豹般拱起腰肢，巨舰鸿毛似滑过水面，开始远航经纬线上的五洲四海。

开过光的祈祷总在彼岸，所以月光菩萨的合十久久。

未打马赛克的后来，洛阳桥上的脚步也就匆匆走过元时圆月明时关还有清末的三千年变局，走过民国的烽火连天故园三千里，走到了今日桥面某个正午的对影成三人。

走到某游客的惆怅目光中。

游客的目光也在想象里横插一脚，洛阳桥啊，此时此刻，也有了空间里的另一种参差。

正午的风依然在吹，白鹭飞过桥面，水草漫过时辰，镇风塔不知不觉移过万历年间，在弘一禅师的喃喃诵经声里，说各种平安。

洛阳桥的脚，蜈蚣般爬过水漂……

——本文原载散文诗集《禅山水》（四川人民出版社，2018年7月）

【作者简介】

苏忠，福建连江人，中国作家协会会员，出版文学专著10部。

【资料索引】

洛阳桥原名万安桥，是古代中国桥梁建筑的杰作之一。位于洛阳口，距福建泉州城5公里，北宋皇祐五年至嘉祐四年(1053～1059年)由泉州知州蔡襄主持修造。

列为国家级重点文物保护单位。桥长834米，宽7米。作为中国现存最早的跨海石桥，其“筏型基础”、“种 蛎固基法”，是中国乃至世界造桥技术创举，为全国重点文物保护单位。

洛阳桥原名万安桥，桥长834米，宽7米。桥上现存亭2座，石将军2尊，石塔5座。

碑亭有“西川甘露”碑刻和清道光间石刻“天下第一桥”横额。中亭傍有崖刻“万安桥”、“万古安澜”和12方碑刻。

整座桥梁规模宏大，样式美观，花费14000多两银子，全是人民自动捐献的。蔡襄也卖了家里160多亩地，捐献洛阳桥。

洛阳桥建成后，人们给它总结了三个绝妙的特点．称为“三绝”，一是工程艰苦浩大；二是《万安桥记》简洁；三是碑石、碑字艺术精雕。