在秦淮八艳中性格最为孤傲的当属卞玉京，她这一生一世只钟情于一个人，他就是被誉为江左三大家之一的吴梅村，可最终有情人未能终成眷属，他们的爱情在现实的名与利之前，变得一文不值。

卞玉京又名卞赛，赛赛，号蕙香，入道以后被称为玉京道士，才色双绝，琴棋书画无所不通，尤其是擅长写小楷，写扇面，风流妩媚，让人欲罢不能，坊间有个说法“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”。卞玉京19岁的时在一次酒宴上偶遇到了当时的大才子吴梅村，吴梅村原名吴伟业，自幼聪慧，被誉为神童，精通经史，又善诗文，被誉为两朝文星，22岁会试第一，殿试第二，文中榜眼，冲冠一怒为红颜就是出自此人所写的《圆圆曲》，他是当时著名的江左三大家之一，两人一见钟情，卞玉京更是大胆的直接为吴梅村“有意乎”？

吴梅村环顾左右而言他，没有明确答应，装聋作哑但却又表现出恋恋不舍。原来当时的官员不可以在自己的管辖区内纳妾，吴梅村又太顾忌名声，不主动，不拒绝，不承诺，就这样，不明不白拖下去，卞玉京一直没有等到吴梅村的任何允诺。不知不觉一晃就是七年，一次吴梅村正好到钱谦益家做客，碰巧卞玉京也在，原本以为能再续前缘，但卞玉京是秦淮八艳里自尊心最强的，却始终不愿意和吴梅村再次见面，咫尺天涯。对于吴梅村来说爱名声要远超爱美人，即使他自己有多么喜欢卞玉京，但碍于各种名利，始终不肯踏出那一步，相反卞玉京倒是敢爱敢恨，既然流水无情，落花又为何要相随。

顺治八年，看破红尘的卞玉京出家了，半年后卞玉京倒是去拜访了吴梅村，她穿着一身道袍带着古琴，和卞玉京面面相觑，一弹三叹，往事如烟，此情可待成追忆，此时的卞玉京从身体到内心已经彻彻底底的与吴梅村分离。

薄幸萧朗憔悴甚，此生终负卿卿。卞玉京以自清为跋，沉淀了她不绝音于史海的别样人生。