文 | 谌旭彬

一则老新闻——藏于台北故宫的颜真卿《祭侄文稿》被借给日本东京国立博物馆展出——突然成了这两天的热点。

这里不说新闻，说一下颜真卿的死。

按照《旧唐书》的记载，直接杀死颜真卿的，是和李唐朝廷闹翻了的淮西节度使李希烈；把颜真卿从李唐朝廷送到李希烈手中的，是唐德宗的宰相卢杞。

具体的情形，是这样子的（略长，对文言不耐者，可直接跳过看后文的 " 大意 "）：

" 代宗崩，为礼仪使。…… 杨炎为相，恶之，改太子少傅，礼仪使如旧，外示崇宠，实去其权也。卢杞专权，忌之，改太子太师，罢礼仪使，谕于真卿曰：‘方面之任，何处为便？’真卿候杞于中书曰：‘真卿以褊性为小人所憎，窜逐非一。今已羸老，幸相公庇之。相公先中丞传首至平原，面上血真卿不敢衣拭，以舌舐之，相公忍不相容乎？’杞矍然下拜，而含怒心。会李希烈陷汝州，杞乃奏曰：‘颜真卿四方所信，使谕之，可不劳师旅。’上从之，朝廷失色，李勉闻之，以为失一元老，贻朝廷羞，乃密表请留。又遣逆于路，不及。"（《旧唐书 . 颜真卿传》）

大意是：唐代宗死了，唐德宗李适继位，先是用杨炎做宰相，杨炎讨厌颜真卿，用虚职剥夺了颜的实权。后来，卢杞专权，想把颜真卿从中央赶出去，就派人去问他 " 你想去哪里做地方大员 "。颜真卿找到卢杞质问：" 我这人常年被人排挤，如今年老体弱，要靠你庇护，当年你父亲被叛军所害，首级送到平原，我不敢用衣服去擦你父亲脸上的血，是用舌头舔干净的，如今，你竟然容不下我了吗？" 卢杞听了这些话很羞愧，内心却更恨颜真卿（也不知道写史者是从何得知卢杞的这套心理活动的）。李适即位的第四年，也就是 783 年，李希烈攻陷汝州，卢杞就给皇帝出主意：" 颜真卿是四方所信之人，声望卓著，让他带着谕旨去李希烈军中宣抚，可能就用不着派军队平叛了 "，德宗接受了卢杞的建议。

随后，颜真卿就拿着谕旨，去到了李希烈的地盘，然后失去了人身自由。约一年后，公元 784 年，颜真卿被杀。

虽然直接害死颜真卿的是 " 叛贼 " 李希烈和 " 奸臣 " 卢杞，但就《旧唐书》这段记载而言，害死颜真卿的第一凶手，实乃唐德宗李适。

卢杞第一次想将颜真卿赶出朝堂，具体办法是—— " 谕于真卿曰：‘方面之任，何处为便？’ " —— " 谕 "，是以上敕下之词，带有强迫性质；事先征询颜真卿愿意去哪里，则尚含有某种温情。李适登基时已经 37 岁，之前做过天下兵马元帅、深度参与平定安史之乱，是个智力正常的成年人。试想：没有李适点头，卢杞 " 谕 " 颜真卿这个太子太师，他哪来这么大的底气？没有李适点头，卢杞让颜真卿自由挑选 " 方面之任 "，他哪来这么大的权力？

再者说了，让颜真卿离开朝堂去做 " 方面之任 "，必然得由李适任命。作为一个成长于忧患之中，智力正常的成年皇帝，李适应该知道，将一位 70 多岁、风烛残年的老人，外放出去做 " 方面之任 "（不是普通的小地方官），绝不是一种正常的人事安排，既失了优待功勋老臣的立场，也是对国事的不负责任。理解这一点仍要如此做，只能说是李适本人不愿意将颜真卿留在朝堂。

其实，李适生前承认过，卢杞只是他手里的工具，对他的话绝对服从，绝对执行，从不反驳。

时为公元 788 年 2 月，李适与宰相李泌之间，进行了一段信息量很大的对话。

当时，李泌年已 66 岁有余，因精力不济难以 " 独任宰相 "，所以向李适辞职，未能获允后又提出再增加一名宰相，以减轻自己的工作负担。李适的回复是，我知道你很辛苦，但我实在找不到合适的宰相人选（朕深知卿劳苦，但未得其人耳）。接着，还和李泌讨论起了自己做皇帝以来历任宰相的优劣，其中特别提到：你们都说卢杞是 " 奸邪 "，我不同意，我觉得他是个 " 忠清强介 " 之人。

李泌听了这话，很不高兴，直接反驳皇帝：人人都说卢杞 " 奸邪 " 而独独陛下你不觉得他 " 奸邪 "，这正是卢杞 " 奸邪 " 的地方。如果陛下你察觉了他的 " 奸邪 "，又怎么会有 " 建中之乱 "！卢杞这个人，因为私隙杀了杨炎、把颜真卿排挤至必死之地、刺激李怀光走上反叛之路，可谓罪大恶极。如今被陛下你逐出朝堂，人心顿喜。否则，乱局如何能够消弭！

李适听了李泌的反驳，也不高兴，继续解释：

" 杨炎以童子视朕，每论事，朕可其奏则悦，与之往复论难，即怒而辞位；观其意以朕为不足与言故也。以是交不可忍，非由杞也。"

杨炎每次和我讨论政事，我同意他的意见，他就很开心；我要不同意，他就反复和我辩论，甚至说要辞职。在他眼里，我这个皇帝就是一个孩童，是 " 不足言 " 之人，我对政事的意见不值得他重视。我实在受不了他，才把他赶出朝堂，这和卢杞没有关系。

皇帝还说：

" 朕好与人较量理体。…… 杨炎论事亦有可采，而气色粗傲，难之辄勃然怒，无复君臣之礼，所以每见令人忿发。余人则不敢复言。卢杞小心，朕所言无不从；又无学，不能与朕往复，故朕所怀常不尽也。"

我喜欢和人辩论是非。杨炎这个人，在政务上的议论也有可取之处，但他 " 气色粗傲 "，被驳斥的时候动不动就发怒，没有君臣之礼，所以每次见他我都被惹到生气，其他人还不敢说他。卢杞就不一样了，他这人心思很细，我说的话全都依从，也没什么学问，没法和我辩论，当然，我也没法和他畅谈。

再往后，因为要依赖李泌，李适开始赞誉李泌如何不同于杨炎和卢杞，如何让身为皇帝的自己感觉特别舒服，…… 因与本文无关，略过不表。

既然在皇帝眼里，卢杞是一个对自己 " 言无不从 "、从不争辩的人，那么，很显然，当卢杞提议将颜真卿送入 " 叛军 " 之时，皇帝肯定没有提出有力的反对意见。很简单的推理：如果皇帝提出过有力的反对，那么必然是卢杞与皇帝争辩，用更有力的坚持让皇帝屈服，才会有颜真卿被送入 " 叛军 " 这个最终结果；那么，卢杞也就不是一个对皇帝 " 言无不从 "、" 不能与朕往复 " 之人了。

事实上，当时朝堂之中，根本无人相信李希烈的反旗可以靠任何人的三寸之舌拔除，所以要颜真卿去淮西的旨意下来后，" 朝廷失色 "，群臣大惊。皇帝自己也不信，他把颜真卿送去淮西的同时，仍在部署战争；颜真卿自己也不信，走到半路，有河南尹郑叔则出面劝他不要去，去了不会有用，他认可郑的判断，只能无奈回答 " 君命可避乎？"，他毕生以忠君为天职，皇帝的命令，无论如何不能抗拒。

李适自述赶走杨炎的理由，其实也是他赶走颜真卿的原因。李适不满杨炎遇事有坚持、爱争论、气色粗傲、动辄发怒，颜真卿恰恰也是一个遇事有坚持、爱争论、气色粗傲、动辄发怒的人。

唐肃宗时代，因为玄宗还活着，他反对肃宗在祝文里署名 " 嗣皇帝 "，又因为太庙被毁，要求肃宗效法古人 " 向东哭 "，以致于 " 为宰相所忌 "，给弄出去做了地方官。

唐代宗时代，皇帝回到长安旧宫，他又站出来，要求皇帝先去拜谒五陵九庙，然后才能回家，还对着宰相动了怒火，搞得大家都不开心；皇帝重用元载，让百官言事之前先把奏章送到元载那里，做一道过滤审查，他又站出来公开反对，责备皇帝只与 " 三数人 " 议事，朝中恐将再现李林甫、杨国忠这样的奸臣，天下人 " 钳口结舌 "，国家很可能祸在不测。最后被元载 " 坐以诽谤 "，给弄出去做了地方官。

加上被送往淮西，颜真卿在肃宗、代宗、德宗三朝，均被赶出过朝堂，且史书每次都将之归咎于宰相太坏。这种归咎，显然只是在替皇权粉饰。

此外，李适觉得和杨炎交流政事，有被当成 " 童子 " 的感觉，这与杨炎乃三朝老臣，有直接关系。很不幸的是，颜真卿比杨炎大了 18 岁，他是四朝老臣。自然，李适也不会喜欢与颜真卿议论政事。

图：日本东京国立博物馆颜真卿大展地铁海报

在晚唐的诸多皇帝当中，德宗李适是颇擅权谋之人。他把颜真卿送入李希烈军中，除上述原因外，还有另一重隐秘的考量。

颜真卿本人数十年如一日以刚正立身立朝，颜氏家族又在安史之乱中满门英烈。公元 783 年的颜真卿，确如《旧唐书》所言，威望卓著、" 四方所信 "，是国家级的名士。这样的人物，被送入李希烈军中，杀或不杀，都是一个很大的麻烦。杀掉，将大损李希烈在士大夫中的声望；不杀，又相当于在和李唐的对决中输掉了气势。

李适送出颜真卿，是一箭双雕；李希烈收到颜真卿，是左右为难。

两害相权取其轻。李希烈的做法是控制颜真卿的人身自由（并非囚于斗室），尽力争取其为己所用。直到称帝，李希烈也未诛杀誓死不降的颜真卿。颜最后被杀，直接导火索是李希烈的兄弟李希倩被李适诛杀。被杀前，颜大骂李希烈 " 逆贼 "。

两年后，公元 786 年，李希烈死了。颜真卿的遗体被运回长安，" 德宗痛悼异常，废朝五日，谥曰文忠 "，皇帝心痛到不行，朝廷停止办公五天。

颜真卿至死，都爱着德宗和他的李唐王朝；德宗及之后的皇帝们，更爱死了的他。

（完）

注：本文史料，全部引自《旧唐书 . 颜真卿传》《新唐书 . 颜真卿传》及《资治通鉴 . 唐纪四十九》。