资料图

“烽火连三月，家书抵万金”。一千多年前，杜甫老先生的这一经典名句，道出了家书的意义和价值，说出了亿万人的心声。随着互联网、自媒体时代的到来，很多人尤其是“键盘侠”们动动手指，就能传情达意，嗨及天涯。家书遭遇冷落，已成不争事实。然而，家庭的存在，亲情的渴望，家书作为一种特殊文化、独特载体和恒久记忆，有其价值，不该泯灭和消失。就家人和亲友间的交流互动而言，家书作为一种温馨媒介，承载着为亲近的人“量身定制”和“心灵特供”之功能。愈稀少，愈珍贵。家书不该轻言“退役”。

家书有温度

家书，始于心动，缘于牵挂，爱是它的始作俑者。抛向对方，暖融自己，却如“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的曼妙和意境。亲人间以书信传递信息，互致关爱，表达情感，短则几个字，长则几段话，亦或图文并茂，信物传情，信里信外都是暖暖的。

家书的本真在于“爱”。上海卫视新闻综合频道，曾以《海上家书》为题，做了一档节目。其中有这样一个画面，一百多字的信，上世纪60年代出生的潮爸画了22幅暖心图送给年幼的儿子。信中，这位爸爸对于孩子细心叮咛，尤其是当看到他画的“早餐的牛奶，你和妈妈一人一半，不要一个人喝”的地方，爱意满满，趣动感人。清华大学教授刘瑜，在“六一”儿童节女儿百日这天写了一封信。信中年轻的妈妈与孩子谈兴趣爱好，叙理想人生，聊成长成才。暖暖的“小棉袄”，整个抱住不放。“亲爱的小布谷，愿你慢慢长大。愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”结尾是“愿你一生一世都可以睡到自然醒”。这封信，与其说写给孩子，不如说写给自己，写给家人。当下和未来，都是一份不错的“礼物”。

家书的成色在于“料”。清代郑板桥，老来得子，自然十分喜爱。由于在外做官，父子分居两地。为了孩子的早教，郑板桥亲自选择和自编一些适合儿童启蒙学习的诗歌寄回家，让人教他。他给舍弟墨中写道：又有五言绝句四首，小儿顺口好读，令吾儿且读且唱，月下坐在门槛上，唱与二大大你两母亲、叔叔、婶娘听。其情其景，温暖可人。知名作家刘墉，自孩子高中起，常年与儿子刘轩保持书信联络和交流。生活、学习、恋爱无话不说；反驳、抬杠、思变随处可见。相切相磋，斩获双赢。

家书的格调在于“雅”。周总理夫妇堪为榜样。1954年5—6月间，为了实现印度支那和朝鲜半岛的和平，周恩来以外交部长身份参加日内瓦会议。由于美英等西方国家的百般刁难和阻挠，会议一开就是40多天。身在北京的邓颖超十分牵挂。一天，乘着信使前往，邓大姐采撷了总理最喜欢的香山枫叶和院中盛开的海棠花并压实，附上纸条“红叶一片，寄上想念”。总理收到后，知道大姐在想他。于6月13日深夜给爱妻回了一信。“超：你的信早收到了。你还是那样热情和理智交织着，真是老而弥坚，我愧不及你…”信中附上专门采集的当地一种名贵芍药花，连同红叶，托信使带回，“聊寄思念”。一对恩爱夫妻、革命伴侣，红叶芍药交相传情，互为慰藉。书来信往，朴质而浪漫。这就是家书的力量和魅力。

家书载厚度

好家书，非敷衍之词，应景之作，当是心声之表达。时空为其包裹，岁月为之打磨，离情为之熏烧，别绪为之律动。2001年10月15日，习仲勋90岁生日。当时家人为其举办寿宴，唯有时任福建省长的习近平因公务繁忙而缺席。于是，习近平给父亲写了一封生日贺信。“敬爱的爸爸：这是一个值得庆祝的大喜日子。昨晚我辗转反侧，夜不能寐，既为庆祝您的生日而激动，又因未能前往祝寿而感到遗憾和自责。接着，他饱含深情地讲述了如何继承和学习父亲为人做事的风范，表示要把爸爸的优良品质和高尚道德情操牢记在心，代代相传。朴实的言语中透出对老爸的崇敬和挚爱。发自肺腑，源于内心，情真意切，读来十分感人。

被称作“2017 最美家书”的作者麦家，在他带着《致信儿子》走进央视《朗读者》时，这封他从未发表过的信件，却让自己在朗读时几度哽咽，更让主持人董卿和台下的一些90后、00后泪光闪烁，有的止不住哭了。麦家直言“我的儿子青春期特别作、特别叛逆”，“高中开始，儿子把自己封闭起来，三年全部待在家，每天打游戏、上网、聊天、恶作剧”。直到高考时发生了变化，开始学习和冲刺，被一所国外大学录取。麦家庆幸自己没有像父亲对待当年叛逆的自己那样，而是选择了理解包容，选择了陪伴，终于让儿子从自闭中走出来。于是，有了一封整整准备了18年的信，悄悄塞进儿子远行的行囊。这封信，儿子不仅看了，还珍藏进电脑。父爱，浓烈而又厚重。

1957年3月上旬，曾经身经百战的开国大将陈赓，到南京军区检查工作，抽空去雨花台凭吊烈士。事后给妻子傅涯写了一封信。其中有这样一段话：“这次在南京，曾乘暇去雨花台凭吊烈士，在许多陈列的照片中，发现了很多是我过去的老战友和难友，一时情不自禁，潸然泪下。因此想到我还活着，较之他们（烈士）占了大便宜，若果我还不振作，如今有些疲惫感的话，那我太对不起他们了。一位曾在白色恐怖和战争年代出生入死，从未轻言落泪的将军面对逝去的战友、难友，却潸然泪下，读来着实令人感动。陈赓的泪和信，是在警醒自己和家人，要珍惜当下，要不懈奋进，要为国担当和奉献。体现了一位革命者、军事家的高尚情怀和行动自觉。

家书居高度

家书居高度。“位卑未敢忘忧国”。虽身陷囹圄，工作和战斗一线，面对苦难、得失和生死考验，临大节而不辱，视生死而不辞，历艰难而不悔。

1949年8月，江姐赴难前致信表弟谭竹安，将儿子托付给他。“盼，教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义事业奋斗到底。”展现了一位巾帼英雄、革命志士的崇高气节和博大情怀。被毛泽东誉为“人民的艺术家”的冼星海，为了用音乐支持和推动抗战，先后创作了《黄河大合唱》《到敌人后方去》等一大批革命歌曲，对激励鼓舞全国人民抗战，起到了巨大作用。1937年底，冼星海在致母亲的信中，满怀激情地写道：“我是一个音乐工作者，我愿意担起音乐在抗战中的伟大任务，希望把洪亮的歌声震动那被压迫的民族，慰藉那负伤的英勇战士，团结起那一切苦难的人们……”抗战斗志，壮阔情怀，令人感佩。

英雄黄继光，在上甘岭战役中，为了掩护部队准时发起冲锋，不惜以自己的胸膛堵住敌人的枪口。牺牲时，年仅21岁。1952年4月，部队出征前，黄继光请人代笔给妈妈写了一封家书。信中写道：母亲大人，男现在为了祖国人民需要站在光荣战斗最前面。男有决心在战斗中为人民服务，不立功不下战场。这是一位穷苦孩子、普通战士的铮铮誓言，也是他的生命绝唱。

2015年“五一”国际劳动节，在北京人民大会堂，一位名叫李万君的中年人，从习近平总书记手上接过颁发的奖章和证书，并代表全国劳模暨先进工作者在会上宣读倡议书。鲜为人知的是，李万君的成长成才，得益于父亲的一封信。1987年，职高毕业的李万君被分配到长春客车厂电焊车间水箱工段当电焊工。搞电焊又脏又累，半年内28名同学陆续走了25个。李万君也曾想调走，换个好工种。困难时刻，同为客车厂职工、数次当选厂劳模的父亲李世忠，思虑再三，给儿子写一信。李世忠写道：“脏或累，活儿总得有人干，大家都走了，谁来完成任务啊。灯在光天化日下不能引人瞩目，只有在黑夜才显示它的光辉。你要像灯一样发挥光亮，照亮前程。儿子，努力吧！”朴实的情怀，深沉的父爱，让李万君铁了心做一辈子焊工。在他的勤奋钻研和不懈努力下，如今的李万君成为“高铁焊接大师”“大国工匠”“全国劳动模范”“全国优秀共产党员”。光荣当选党的十八大、十九大代表。

“休言半纸无多重，万斛离愁尽耐担。”家书已老，家国情常青。随着信息化时代的浪潮冲击，书信红利逐渐减退，但人间真情终难掳掠。人在，家在，家书就在。家书文化将世代相传，并将展示其独有和强大的生命力。