阮籍是个性格非常矛盾的人，他不甘于归隐，又不屑于入世。他常酣饮达旦，近乎疯癫，却又性情温和，甚至软弱。他不善言辞，赋诗咏怀，对朋友却推心置腹，言语真切感人。

他厌恶世俗小人，白眼相向。嵇喜前来吊丧，阮籍一个白眼把他赶了出去，他带来的无非是哭灵祷告，烧香磕头那陈旧的一套！阮籍不喜欢约定俗成的繁文缛节，母亲去世，他不是身穿丧服，整日守孝，茹素安居，而饮酒食肉，嚎啕大哭，吐血不止。嵇康带了酒和琴去看这个疯癫的人，阮籍却为他的不拘礼法深深感动，对这位举止不凡的年轻人青眼相待。他盛情邀嵇康谈诗饮酒。嵇康少年老成，与年长他十三岁的阮籍思想深度已无距离。畅饮之余，阮籍念及慈母，泪水禁不住又簌簌直下。嵇康感慨地说：“阮嗣宗看似不拘礼法，实则是对母亲最为孝敬的人！”

得知嵇康被钟会造访，他急匆匆地赶去说：“钟会这小人不是什么善类，他曾经访过我，无非是想从我口中得知一些朝廷要事与人物评价，好借此把我除掉。我阮某不吃这一套，每次他来我就对酒痛饮，他自讨没趣，也就走了。他说什么，你也不必理会。”

嵇康若有所思，他动了动唇，说出的话却是：“你很聪明，很有计谋，知道该怎么保全自己。你就是饮酒过了一点。饮酒伤身，你也听我一句劝，不要喝太多酒。”阮籍看透了他的心思，微微摇头：“你不是想说这些，你想说什么？”嵇康沉思良久，终于说：“钟会来的时候，我正和向秀打铁，我根本没有看他，也没有理他。后来我想，让他碰一鼻子灰也不合适，我就在他临走前问了他一句：何所闻而来，何所见而去？他答说：闻所闻而来，见所见而去。然后就带着车马走了。”

阮籍心里咯噔一下，表情复杂地别过脸去。“这个人不是省油的灯。叔夜，如果你当我是朋友，就再听我一次，赶紧跑吧，他日后肯定会找你麻烦，到时候事情就不是这么简单了！钟会不是一般人，他要是想让你掉脑袋，分分钟的事情！”这番话让嵇康很是不适，不咸不淡地反驳道：“你性格过于谨慎，每天活在痛苦之中损害精气，可我心里是苍生，是国家社稷，为了正义，我宁可死。孟子说过：生我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”

阮籍没有答话，他想和这个年轻人也没有什么可讲了。他起身离开，心里像灼烧着浓稠的液体，这时他才知道，世间本无知音可言，俞伯牙钟子期的故事只是传说。他虽好酒，却不耽于女色。阮籍乘上牛车，一路颠簸着来到荒郊野外。他没有带酒，也没有带肉。小牛撒欢儿地在路上跑着，它的欢快情绪却没有感染到主人。阮籍直盯着前方，西斜的落日将余晖抹在树梢上，他忧郁的眼睛对上落日，眼泪夺眶而出。