无论什么时代，爱情都是年轻人求索的永恒课题。在没有电话与网络的时代，人与人之间的交流，主要是靠纸笔，通过书信进行“笔谈”。在民国时期，因“笔谈”而成眷属的有情人，不在少数。现代作家、诗人蒋光慈和进步女青年宋若瑜的爱情，就是其中最为经典的一幕。

蒋光慈是安徽霍丘白塔畈（现属金寨县）人，出生于1901年，7岁发蒙，11岁进入河南省固始县陈淋子志成高小，毕业后考入固始中学。在固始中学就读期间，对校长欺凌贫苦学生的行为极为不满，狠揍了校长一顿，因而被开除，后转入安徽芜湖五中继续学业。蒋光慈学习成绩优异，课外组织能力突出，被推选为该校学生自治会副主席。在学习与组织活动之余，他开始了文学创作。

此时，远在河南开封的河南省立第二中学，以曹靖华为首的进步青年学生组建了青年学会，并创办了会刊《青年》。蒋光慈得知这一消息后，积极向《青年》投稿，他的《谈李超传》、《我对于自杀的意见》在《青年》杂志上发表后，就深深吸引了该会的唯一女会员——宋若瑜。1920年初夏，她满怀崇敬的心情，给远在安徽芜湖的蒋光慈写去一封长信，表达了她对蒋光慈才华的敬佩。没想到，她很快就收到了蒋光慈立的回信，从而拉开了两人之间长达六年的通信交往。

宋若瑜比蒋光慈小两岁，出生在河南汝县农村，因家境贫寒，少年时即随父母流落到开封。宋若瑜本来是兄弟姊妹九个，但是其中有八人都因故先夭亡。为了呵护好下宋若瑜这个“独养女儿”，父母含辛茹苦供她读书，希望她将来能有个好生活。宋若瑜就读的河南省立第一女子师范，她有个老师丁明德，是秋瑾的密友，思想进步，对宋若瑜的影响很大。所以，宋若瑜后来才积极参加了省立二中的青年学会，成为该会唯一女性，青年学会的秘密联络点就设在她家。因此，她才有机会接触到该会会刊《青年》，也正因为《青年》杂志，才让她结识了远在安徽的青年作家蒋光慈。

接到宋若瑜的信后不久，蒋光慈与曹靖华在上海相遇，他向曹靖华详细地打听了宋若瑜的情况。从此，他的心中就为宋若瑜留下了重要的一角。随后，他与曹一同进入“外国语学社”学习俄语，不久，被派往赴莫斯科学习

宋若瑜在女师时积极参与学生活动，组织“女子同志会”，出版《女权》半月刊，因此被学校开除，随后考入南京东南大学教育系，因家庭贫困，学费没有着落，加之生活清贫，染上了肺病，只读了二年就休学了。经朋友介绍，她在信阳二中谋到一个教师职位，开始了她的为人师表生涯。

1924年，蒋光慈留学回国，在上海大学教书。一回国，他就四处打听宋若瑜的近况。最后，才辗转将中断了的书信寄到了信阳的宋若瑜手中。频繁的书信往来，他们的感情日趋浓烈。

1925年４月中旬，蒋光慈到北方局工作，经常往来于北京、张家口之间。蒋光慈把宋若瑜的照片带在身上，一有空就拿出来看看，见面的欲望也因此越来越强烈。他想要结束这种两地相思而难谋面的煎熬，所以，此后几乎每封信都督促宋若瑜进京，两地相思也从此一天天浓烈起来。

1925年暑假，宋若瑜决定到北京与相思六年的恋人见面。一个西装笔挺，一个旗袍加身，站台上，他们几乎是同时认出了对方……他们只有一次短暂的相聚，因蒋光慈公务在身，不得不赶赴张家口，盼了六年的见面来也匆匆，去也匆匆，怎能不黯然销魂呢！

７月28日，思念成疾的宋若瑜给已去张家口的蒋光慈发了一封短信：“旅馆握别，怅然若失！……数日来迷糊若梦，不知所以！”

正当两人谈婚论嫁之时，偏偏，半路杀出一个丈母娘。宋若瑜的母亲对蒋光慈本人是满意的，但反对他们仓促结婚，因为她听说蒋光慈在老家曾订过婚，这事不弄清楚，她是不愿将女儿随便嫁出去的。

原来，蒋光慈读书时，邻村大户王家看中了他，与之提亲，蒋光慈的父母应承了，但是，蒋光慈却不满意，为躲婚一直没回过家。后来，蒋家只好把已订婚的未婚媳妇以女儿身份嫁了出去，为此还付出了巨额的陪嫁。

宋若瑜与母亲回到开封后，有关他们的谣言四处泛起，宋若瑜本不在意的，可父母一味指责她，她也就更为伤心了。她心中的苦闷只有向远方的情人倾诉，很快，她就收到了蒋光慈的回复——

瑜妹如握：

吾妹为爱我故，而备受许多之谣言与痛苦，实令我深感不安!吾妹虽备受许多之谣言与痛苦，而仍不减对我之爱情，斯诚令我愉快已极，而感激无尽也。

北京会晤，畅叙数年相思之情怀，更固结精神之爱恋，诚为此生中之快事。孰知风波易起，谣言纷出，至吾妹感受无名之痛苦，扪心自问，我实负其咎，斯时我身在塞北，恨不能即生双翼至吾妹前，请吾妹恕有我之罪过，而我给吾妹以精神上之安慰。

…… ……

吾妹之受痛苦皆为我故，斯诚为我最伤心之事!我将何以安慰吾妹耶?近来每一想及我俩身事，辄唏嘘而不知所措。我本一漂泊诗人，久置家庭于不顾;然吾妹奈何?人生有何趣味?恋爱亦有人从中干涉，所谓个人自由，所谓人权云乎哉?吾妹!我永远不甘屈服于环境!

珍重!珍重!

侠哥

8月 13日晚 10时

【笔者注：蒋光慈，原名蒋如恒），又名蒋光赤、蒋侠生，字号侠僧。】

收到蒋光慈的回信后，宋若瑜离开开封到信阳，之后，又转赴南京复学。此时，蒋光慈已回上海大学教书，上海与南京两地相隔不太遥远，所以，蒋光慈常常找机会到南京与[宋若瑜相聚，两人的感情不断升温。

1926年元月，宋若瑜从南京回开封过年，一病不起，蒋立即前往探视，经过治疗，已初步康复。蒋光慈却极力劝说宋退学到上海休养，他也好有时间照顾她。当时宋若瑜的母问他：“肺病会传染，你不害怕么？”蒋光慈回答：“夫妻本是一体，能‘同病’也是一种幸福。”有了这样的承诺，宋母不再坚持，只有放手将女儿交给蒋光慈。

在上海的那段时间，是宋若瑜一生中最幸福的时光，也是蒋光慈一生中最怀念的日子。然而，好日子没过多久，两人婚后仅仅一个月，宋若瑜的病情就加重了。蒋光慈四处求医，一位名医指点说：“肺病到了第三期，上海没有办法，只有到庐山去疗养了。”于是夫妻俩星夜兼程赶赴庐山。

庐山的幽静给宋若瑜带来了希望，病情与心情都有所好转。为了工作与生活，蒋光慈不得不往返上海与庐山两地，好在，当时有个熟人也在庐山住院治疗肺病，相互有个照应。

８月22日，宋若瑜给已返回上海的丈夫写了一封信，说近几天不发烧了，饭也能吃了，准备住到10月份就下山，请他找个空气清新又带厨房的房子，准备回上海后自己弄饭，并希望蒋光慈寄一张照片到庐山来。

时间进入10月后，宋若瑜的病情又恶化，一直发烧，精神非常不好，已不能提笔写字。

11月6日，当蒋光慈急如星火地奔上庐山牯岭医院时，年仅23岁的宋若瑜已停止了呼吸，带着太多太多的遗憾，永远离开了这个世界。

面对爱妻的突然离世，蒋光慈悲痛欲绝，为了永久地纪念，他把与宋若瑜两人间的往来通信，取名《纪念碑》，结集出版成书。

1928年11月６日，宋若瑜二周年忌日，蒋光慈写出了他的血泪之作《牯岭遗恨》：

在云雾迷朦的庐山高峰，

有一座静寂的孤坟，

那里永远地躺着我的她

——我的不幸的早死的爱人。

极度的思念和繁重的工作，让蒋光慈的病情一天一天加重，终于，1931年8月31日，宋若瑜过世仅仅四年多后，蒋光慈便因忧思、劳碌过度而病逝了，年仅30岁。

（图片来自网络）