俾斯麦是德国完成统一大业的大功臣。少年时的俾斯麦对政治极为厌倦, 但对普鲁士却非常认同和维护, 宣称要为普鲁士的名誉不惜一切。大学毕业后经历了九年的乡绅时光, 阅读了大量图书, 积累了丰富知识, 参与一些地方行政, 还出国旅行。回乡经过复杂的感情波折和信教纠葛后订婚信教, 结束了年轻时期的不羁和随意, 窥伺政坛寻求机会, 1847年进入普鲁士议会开始了政治生涯。

1848年欧洲各国爆发了革命, 普鲁士国王腓特烈·威廉四世被迫让步, 但其弟威廉亲王坚决镇压, 他的作为提高了普鲁士在德意志诸邦的影响力, 也初步决定了主张镇压革命的俾斯麦与威廉亲王携手的结局。他拜见王妃奥古斯塔寻求与其夫的联合, 奥古斯塔却认为, 他们夫妻保卫威廉四世的王位困难, 威廉四世没有子嗣, 让他们的儿子腓特烈·威廉赶紧即位, 自己垂帘听政。俾斯麦不愿意乘人之危, 由此与王妃结下了一辈子的仇怨。威廉亲王对他也不友好。俾斯麦说:“我跟亲王相处不融洽, 对付这个人一定要采取细腻一点的方法。”

革命浪潮平静之后, 威廉四世回京, 俾斯麦在一个小车站恭候。几次推心置腹的接触后, 威廉四世认可了俾斯麦的能力。1851年被任命为普鲁士驻德意志联邦议会代表。由于威廉四世精神病日益严重, 1858年其弟威廉亲王摄政, 他派俾斯麦担任驻俄公使。

德皇威廉一世 下载原图

经过1848年革命激荡的欧洲, 自由主义和社会主义运动风云激荡, 威廉亲王对王室的前途信心不足, 俾斯麦这位死保容克贵族利益和君主制的人物, 自然被威廉亲王视为依赖, 虽然他并不怎么喜欢这位执拗的人。俾斯麦也明白, 只有和威廉亲王联合才能实现其政治抱负。他担任驻俄公使两个月后回柏林疗病, 也有借故等待摄政王接见的意思。摄政王召见了他, 但传达的是王妃反法反俄亲奥的主张, 这正是俾斯麦极力反对的。王妃在告诉俾斯麦:反对王室没有好结果, 而摄政王是典型的怕老婆。

一、俾斯麦又一次感到失望和失落

1861年, 威廉四世病故, 63岁的摄政王即位, 即威廉一世。反对派更为活跃, 疲惫不堪的威廉一世打算让位于太子腓特烈。因为王后奥古斯塔是英国人, 而且早就控制了太子, 保守党恐怕普鲁士成为英国附庸予以激烈反对, 爱国青年还行刺了威廉, 认为他是国家的罪人。剑拔弩张之际, 陆军大臣罗恩自作主张请回驻巴黎大使俾斯麦, 想让他出任内阁大臣提供军队为国内局势压阵。但威廉一世找各种借口予以拒绝。太子腓特烈从另一个层面表示了他对俾斯麦的反感:当威廉一世表示打算让位于他时, 腓特烈拒绝接受的理由之一, 是俾斯麦会借着他父亲的名义抵制自己。

俾斯麦回到柏林后首先拜访太子打探风声, 被问及局势, 他三缄其口, 这位老狐狸还没有跟君主见面和交换过意见, 怎么可能跟他掏心?尽管如此, 国王知道了这件事后还是很不开心, 认为他在俾斯麦眼里已经是人走茶凉。他抱怨道:俾斯麦已经去见过太子了, 我与这种人什么事都不能干。然而, 形势紧迫, 可依赖的人本来就不多, 威廉无奈地说:好吧, 那就让他试试。

威廉一世与俾斯麦见面后会谈了两个多小时。俾斯麦表忠心道:即使大多数人反对, 我也支持您!威廉表示:“如果是这样的话, 那我就暂不退位, 希望能够借你的帮助奋斗到底!”威廉当着俾斯麦的面撕毁禅让文, 一对老搭档由此结成。次日威廉一世任俾斯麦为宰相, 开始了德意志历史上一个全新时代, 也改变了后来德国和欧洲的历史。

二、新的危机马上出现了

俾斯麦在一次讲话中分析普鲁士的内外形势后不经意地说, 应对现实困境和实现国家强盛需要铁和血, 此话很快被无限地放大为一个恐怖话题。恰逢王后奥古斯塔生日, 本有的欢乐气氛被一扫而空, 进一步加深了她对俾斯麦的不满。怕老婆威廉垂头丧气, 对俾斯麦非常不友好, 太子、太子妃也非常不高兴。不论如何自辩, 上台伊始, 俾斯麦和国王一家搞僵了。

忐忑不安中, 俾斯麦于国王出行时秘密守候在国王必经的小车站, 以花言巧语重获信任。他对威廉一世说:人固有一死, 作为君主, 或死于战场, 或如路易十六一样被吊死。既如此, 为什么不为权力而拼?他表示自己为了君主时刻准备慷慨赴死, 像他给夫人信里说的:“我已经发誓对他的血统效忠。”结果“我越说, 君主越兴奋, 越感觉自己是一个军人, 为了王位和国家的前途下定决心奋战”。很短时间里, 威廉由不快和沮丧变得雄心勃勃。回到柏林与大臣们见面时, 其神气与干劲相比离开都城时判若云泥。

然而, 君臣的磨合依然不易。不少大臣和威廉的亲朋好友出于各种意图离间他和国王的关系, 企图让国王罢黜俾斯麦的相位。最绕不过去的是王后奥古斯塔, 只要有机会就诋毁他。俾斯麦把他与王后之间的关系形容为“我这一生最恶的争战”。太子夫妇则直接站在俾斯麦的对立面诋毁他的政策, 他们甚至想过叛逃到英国。他和威廉商定的事先由威廉传给家人, 再通过他们的亲戚链传遍欧洲, 导致了俾斯麦外交方面的严重困境。他在给好友、陆军大臣罗恩的信里说:“君主的心不在这一边, 君主站在我的对立面。”

但威廉坚持住了没有赶走俾斯麦的底线, 成为关键。他们彼此利用和依存成就了大业。这一老一少之间充满了争吵, 说话直言不讳, 往往是建议还没表达完, 两人先翻脸。俾斯麦的惯用伎俩是撂挑子, 威廉低声絮絮叨叨, 然后让步。晚年的俾斯麦也是以威严的父亲和执拗的儿子比喻他和威廉的关系。威廉的年纪和火气在以正比例增长, 俾斯麦有时对他产生了悲悯之心。看见老国王气头上将公文揉成一团狠狠扔掉时, 他装出严肃尊重的样子, 心里却在偷偷发笑。

三、普奥战争:俾斯麦显示功劳的机会

1866年, 普鲁士和奥地利的冲突日益激烈, 俾斯麦建议将奥地利赶出德意志邦联, 由普鲁士领导统一德国。威廉在王后怂恿下予以反对, 王后、太子夫妇奔走相告破坏他的政策和行动, 认为亲戚之间发动战争不仁不义。诚如俾斯麦所说:“他们之中没有一个人不反对我;很多人都憎恶我。我的赌注是我的头, 哪怕要在晚上就砍了我的头, 我也要赌到底。”太子妃直接写信给她伦敦的母亲维多利亚:“那个恶人 (指俾斯麦) 不让我们告诉你他的计划。虽然我知道直接告诉你这些事有私通外国之嫌, 但我还是不得不告诉你。”由于俾斯麦反复对威廉做思想工作, 威廉发布战争动员令后躲到了小岛上。王后一怒之下离开首都表示抗议。

俾斯麦不顾各种反对向奥地利开火, 大获全胜, 奥地利被迫放弃对德意志诸邦的领导权, 普鲁士王国主导的北德意志邦联成立。俾斯麦威望大振。在他坐马车回家时, 一些人主动将马卸下来抬他回家。威廉封他为伯爵, 在打败丹麦后又赏赐他鹰宝星, 名利双收。

威廉或许是不自信, 或许是怕俾斯麦居功自傲, 很孩子气地给俾斯麦写信道:“这些胜利都源于我巧妙的策略, 而你不过是谨慎地执行而已。”对此, 俾斯麦只在心里当笑话罢了。他对成千上万欢呼他胜利的人们说:“很显然, 君主的所作所为是非常正确的。”

较名利更大的收获, 是俾斯麦终于得到了国王的肯定和友谊。在给夫人的信里, 欣喜之感溢于言表:“虽然嘉奖让我开心, 但最令我感动的是君主给我的那个诚挚拥抱。”太子腓特烈的军队在对奥地利和丹麦的战争中表现不俗, 这也在一定程度上缓解了两人的紧张关系。太子第一次亲赴俾斯麦的宴会, 乃多年来的头一次。

此时妨碍德国统一的, 只剩下控制南德诸邦的法国了。

1870年春天, 机会来了。

流亡巴黎的西班牙女王伊莎贝拉二世宣布退位, 西班牙政府想请普鲁士国王的堂兄担任国王, 威廉一世怕触怒法国, 故表示反对, 俾斯麦说服他对法宣战。此时的威廉已是73岁高龄, 太子腓特烈的重要性凸显出来。色当一役, 法国大败, 太子进入豪华的凡尔赛宫后极为兴奋, 认为这里是称帝的好地方, 而且主张对原为法国控制的南德地区实行武统。对于上述两点, 俾斯麦没有明确表示意见。帝位与他无干, 对同胞实行武统更非他所愿。太子碰了软钉子, 立即和他母亲、妻子对俾斯麦表现出各种不满, 诽谤俾斯麦压根就不热心德国的大业, 他没什么了不起, 仅仅是皇室的一名办事, 俾斯麦的铁血政策让普鲁士失去了诸多友谊。皇后奥古斯塔专门豢养了一批文人攻击俾斯麦。在庆祝普鲁士军队胜利的凯旋仪式前, 作为实际抵抗行为, 皇后离京去温泉疗养, 导致凯旋仪式和军队遣返被延迟了整整六个星期。

但很快的, 俾斯麦发现称帝有利于德国的集中统一。可除了民主派反对帝制, 威廉本人也力拒。

四、俾斯麦和太子商定的劝进大戏

俾斯麦和太子运动有影响力的巴伐利亚王公写了劝进书, 在某位王室成员于凡尔赛宫举行的生日宴会上送达俾斯麦, 他假装不知情当众宣读。威廉愤怒地大喊:这种信“来得太不凑巧了。”不过他没有彻底翻脸。俾斯麦和太子走到外面拉了拉手祝贺成功。俾斯麦日记里就此写道:“今天帝国以不能挽回的形式成立了。”

家天下的前提下, 暂时的联合无法改变俾斯麦与威廉一家的关系。当他毅然决然地废置了太子提出的宪法草案、由自己起草了《北德意志联邦宪法》后, 皇后假借皇帝名义给法国等敌对国写信, 挑拨离间, 将俾斯麦和皇帝的谈话外泄。每每俾斯麦晚上和皇帝谈好的计划第二天他就变了卦。太子妃醋意满满地讥讽俾斯麦:“俾斯麦伯爵, 我看到你的雄心壮志似乎是要当君主, 如果不能当君主, 至少也要当共和国大总统。”俾斯麦冷冷回了过去:“我的家风不许我当一名好的共和党人, 我也不是君主。但许多君主是会灭种的。如果没有新的好君主, 下一代就是共和。”言下之意是她的丈夫就没有这种能力。1871年7月31日, 王太子对他的英国丈母娘说:俾斯麦就是个皇帝, 做事独断, 他父亲也很反感俾斯麦, 就是不知道拿他怎么样。

俾斯麦 (右) 与年轻的皇帝威廉二世在一起 下载原图

威廉皇帝80高龄时, 俾斯麦60岁。前者已经进入人生黄昏, 更加依赖亲情, 更相信老婆、儿子、儿媳的建议。对于俾斯麦, 离不开又惧怕, 所以非常关注他的动向。皇帝极其热衷阅读专门打压诋毁俾斯麦的《帝国警钟报》, 颇让俾斯麦不快。如今给皇帝带来无上荣光的事情, 全部由他策划而成, 可皇帝还是相信自己的家人, 将自己当成工具。他愤怒地写道:“只要是君主, 都掌握着相似的秘诀, 即怎样利用他们最睿智、最忠诚的顾问。我们的皇帝绝对掌握了腓特烈大帝的秘诀。他非常冷漠, 心硬如铁, 他内心对我并无丝毫感激之意, 不过是因为我对他还有价值。皇帝在对待和他们切身利益息息相关的事情时, 感觉总是非常敏锐的”, “我曾经见过三位君主的裸体, 都不怎么好看。”他还说人们没办法明白和一个年老的高高在上的尊贵人物相处18年的辛酸。

1878年, 威廉一世被刺重伤。俾斯麦太在意老皇帝了, 多少年的恩恩怨怨结成了儿子和老父一样的感情, 而且只有他在, 自己的功名利禄才在。王后、太子、太子妃与他的关系, 决定了没有老皇他就不会有好日子过。俾斯麦遂嫁祸于自由党, 想借机解散议会, 清除政敌。但太子腓特烈不愿意这么做, 其一, 他一向是自由党首领, 所有的自由党都希望太子登台;其二, 他不愿意在登极之初大开杀戒。但俾斯麦的理由是保护他的父亲, 所以他又不便反对。

五、友谊的小船终于翻了

1887年圣诞节, 俾斯麦收到了皇帝的最后一封信, 夹着一封任命他儿子赫伯特为大使的文书;次年3月初, 皇帝嘱托俾斯麦照顾他病重的儿子腓特烈, 得到了承诺。他还将俾斯麦与皇后奥古斯塔的手拉到一起让他们交握, 期望双方抛弃前嫌, 9日老皇帝离世。57岁的腓特烈被加冕为皇帝, 99天后他死于咽喉癌, 腓特烈29岁的儿子继位, 即威廉二世。

《德意志史》的作者迪特尔·拉夫概括出威廉二世的一系列弱点, 如反复无常、爱虚荣、爱出风头、难以捉摸、很容易受外界影响和谗媚诱惑、没有真正的政治感觉、自高自大、缺乏自我批评等等。而且“对性格坚强、不受拘束的人物抱有病态的害怕心理。”

七十多岁的国父老臣俾斯麦遇见年轻又急于刷存在感的皇帝, 注定了两人更难相处。比如在谈到俄国时, 俾斯麦认为那是个厉害敌人, 跟西边的法国一样, 必须慎重对待, 而威廉二世认为它们都不会有什么长进。不过争执归争执, 新皇表面上对俾斯麦还算尊重, 对俾斯麦之子也不例外。

在对俄国的态度上, 俾斯麦与皇帝的冲突表面化了。

1890年, 德国与俄国的和平条约到期, 俾斯麦的意图是延长条约, 并请沙皇到了柏林。事后威廉主动要求去俄国打猎, 沙皇出于情面勉强答应。俾斯麦没有表示支持, 一则稳重的沙皇不喜欢威廉的脾气, 此外, 沙皇体胖, 未必愿意陪年轻人狩猎。沙皇情绪受到影响, 本来就不怎么稳定的俄德关系有可能恶化。威廉竟然半路上将俾斯麦请下车, 而且告别语极为不礼貌。

在国内, 还是在对社会主义运动问题上, 威廉二世跟其父腓特烈一样主张改良, 俾斯麦主张坚决镇压。他的主张遭到大多数政治派别的激烈反对。军队监控的选举替代了他个人说了算的情况, 社会民主党的票数达到了历史高峰, 俾斯麦所属的保守党则一败涂地。

在私人层面, 当皇帝建议他以后向阁员发布的命令先跟自己商量一下时, 俾斯麦说发布以前他早就想好, 没什么可商量的。俾斯麦还对威廉二世抖露出沙皇的一封信, 里面描述威廉“是个愚蠢的人, 像个顽劣的小学生”。

皇帝大怒, 甩门而去。俾斯麦在他身后深深鞠躬, 他终于出了一口恶气。他先把自己的公文运走, 递上辞职信, 实际上是被驱逐了。辞职信被批准的通报发布后, 俾斯麦的阁僚奔走相告。离职前一天, 他去老皇帝的墓前献了玫瑰。

俾斯麦不忘记败坏威廉二世的名声。自家饭厅里挂着皇帝的大幅画像, 逢他生日就祝他万寿无疆。然而欧洲外交界没有人不知道他是被威廉二世罢黜的, 这些当然是俾斯麦故意放出去的消息。这位经验丰富的老政治家在准确地预言了后来的一切后于1898年离世。

威廉二世不忘将双方关系恶化的责任往俾斯麦身上推。他打电报给奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世道:“上帝可以作证, 我多次在深夜祷告, 祈求上帝使此人回心转意, 不要离我而去, 使我免遭这一可怕的结局。”他告诉萨克森国王:“我很痛苦, 好像再一次失去了我的祖父。”实际上, 即便在俾斯麦离职多病赋闲之时, 他对威廉二世的威胁还在。皇帝不仅密切关注他的社交, 还经常私拆他的信件。俾斯麦去世十六年后, 威廉二世在军官们的簇拥下走进了与俄法对立的第一次世界大战, 成为末代皇帝, 流亡荷兰度过了余生。