我们往常出门遛弯，或者在春运时节挤火车，经常会看到下图所示的这个小玩意儿，有人叫它折凳，有人叫它马扎儿。它体量轻巧，携带方便，无论是老爷子下棋，还是在无座车上寻得一席之地，都马上可以拿来解放双脚，真乃居家出行的必备良器。

尽管用起来方便，可是马扎儿在今天却实在难登大雅之堂——没人开会、结婚的时候选择坐马扎儿对吧？不过，要放在古代，当它还被人们称为“胡床”时，还真是“辉煌过”一把，甚至有些古代将领都要借助它来展示自己的大将风度。胡床传入

胡床，顾名思义，跟胡桃、胡瓜、胡椒一样，属于异域舶来品。根据目前的考古和文献资料推测，胡床最早是在东汉时候传入中国的，具体从哪里来，还说不清，总归是通过丝绸之路一步一步传来的。

在中国先秦两汉时期，家具大都比较低矮，比如在下图所示的汉代壁画中，墓主人夫妇面前摆放着案几，相当于今天的小桌子。假如按比例放大成实物大小，其高度也不过是30公分左右。这样设计的原因也很简单——当时流行的是跪坐姿势，大家的身体和视线都比较低，如果摆一张现代高度的桌子，反而没法用了。

而且，只有跪坐才是符合礼的，如果随意叉开腿坐着或者蹲坐，就非常失礼。这个习惯的影响很深，到了魏晋时，佛教渐兴。我们知道，佛教信徒需要坐禅，结跏趺坐。结果这个姿势也被视为不雅，甚至被嘲讽为“狗踞狐蹲”。

既然如此，胡床这种跟中原传统坐姿明显不合的坐具，为什么又能够慢慢被接受呢？我们推测，很可能跟一个大大有名的昏君有关，他就是汉灵帝，也就是诸葛亮骂死王朗时一张嘴说的“自桓帝、灵帝以来”的那位。

根据《后汉书》的记载，汉灵帝是个不那么循规蹈矩的“潮男”，他喜欢众多跟胡人有关的物品。比方说，他要住胡帐、坐胡床、吃胡饭，还要听胡笛、箜篌等外来乐器演奏。在汉代，人们的模仿心态并不比今天弱。所谓城中好高髻，四方高一尺是也。在汉灵帝的带动下，京城洛阳的贵戚、高官们纷纷效法。估计就是在这次潮流中，胡床也被那些原本最讲“礼”的文化精英们吸纳了。

唐人摹北齐《校书图》中的胡床形象踞胡床，是种风度

到了汉末三国时，文献中出现胡床的频率渐渐高起来。赫赫有名的曹操也用过它。《三国志》记载，曹操西进关中讨伐马超，正在指挥军队从潼关渡黄河，遭遇到马超军队的袭击，这是典型的半渡而击之的策略。果然管用，曹军大乱，不过曹操当时还是坐在胡床上不动，淡定自若，估计曹操也是一身冷汗，但是为了稳定军心，不得不如此。多亏张郃等将领一看这不行，这会儿不该再“秀”了，赶紧把曹操拉走。

到了十六国及南北朝时，有些统帅更喜欢坐在胡床上指挥作战。比如前凉政权的谢艾在抵御入侵的后赵军队时，不骑马，不乘车，反而坐在胡床上指挥军队的配置，这下子居然搞蒙了后赵军，以为前凉有埋伏，因而不敢进军。

莫高窟壁画中的武士坐胡床形象

还有些高手，甚至能够坐在胡床上杀敌。比如史书记载，东晋有一位名叫韩晃的将领，跟随历阳内史苏峻造反，苏峻兵败，大家争相逃命，“晃独出，带两囊箭，却据胡床，弯弓射之，杀伤甚众。箭尽，乃斩之”。韩晃坐在胡床上，引弓射箭，杀伤很多人，直到射光了，才被对方杀死。

胡床之所以被统帅们借以表现风度，应当还是跟其自身的结构特征有关。胡床大多比较低矮，当一个人穿着甲胄坐上去时，往往不容易迅速起身。在瞬息万变的战场上，统帅如果坐在胡床上指挥，那么将士们会觉得情况还没有那么糟糕。

看过表现日本战国时代战争的影视剧的朋友，应该会注意到里面的日本将军，也喜欢坐在马扎上指挥，日语称之为“腰挂け”，其实也是源自于我们的胡床。