判断一个作家的文学价值,大体上有这样几个标准:
第一,独创性。文学需要不断的创新,所以独创性的作家会在文学上留下他的位置。比如沈约,一般人可能都不知道他是谁。但是,由于他对诗歌的声律问题进行了比较深入的研究,对律诗的格律化具有开创之功,最终促成了律诗这一新文体的诞生。所以,尽管他的诗作的水平并不高,但是他还是会永远被人记住,因为他开创的这一新文体取得了极为辉煌的成就。胡适和沈约具有同样的意义。胡适的白话诗的确不怎么样,但是他是最初的倡导者,也是第一个尝试者,所以也会青史留名。
第二,对现实社会的批判和揭露。文学不仅仅是娱乐的工具。那是通俗文学的功用。有价值的文学作品永远关注人生和人的生活的价值。想柳永那样把娱乐和文学价值完美结合起来的作家,才能成为大师。
第三,作品本身的文学技能。写作是一个技术活,需要专门的技能。除过天才之外,那是需要学习和训练的。有的人妙笔生花,行云流水,有的人诘屈聱牙,不忍猝读,这就是写作技能问题。没有金刚钻,揽不了瓷器活。比如老子,把哲学书写的那么流畅,可不是随便什么人都能做到的。我看到好多人在头条上推荐古典书籍,都推荐《易经》,有点开玩笑了。《尚书》和《易经》是"四书五经"里最诘屈聱牙的东西,那是专家们研究的书,不是普通人读的书。
有了标准,我们来谈王朔和王小波。
王朔曾经大红大紫,他的"痞子文学"迎合了上个世纪八、九十年代中国社会中年轻人对于传统价值观反叛的潮流,所以当时大受欢迎。他的小说《玩主》、《过把瘾》、《一半是火焰一半是海水》等小说用一种玩世不恭的态度,消解年轻人对于现实世界价值观的彷徨和无所适从。他们否定一切有价值的人生意义,把消极颓废当作一种新的时尚和生活方式,就如王朔所标榜的"拒绝崇高"一样,满足了某些人的叛逆的心理需求。他们和八十年代初的"伤痕文学"一样,是对现室生活的荒谬现象进行的控诉。当时有一位作家徐星,写了一个短篇《无主题变奏》,还有刘索拉的《你别无选择》,也都是和王朔一样的价值观。
这两篇小说都被归入"先锋派"文学。其实先锋派的小说也是对现实生活荒诞感的表现。从这一点上来说,也可以把王朔归入先锋派。但是先锋派的作家比王朔深刻,比如刘索拉和洪峰。王朔的小说有消解传统的意义,却缺乏思想的深度。他所表达的是一种表面的现象和浅层次的心理需求,看不到社会问题的本质。既没有批判的深度,也没有良好的价值导向,纯粹是一种虚无主义的生活态度。
王小波是九十年代的作家,正是文学失去八十年代那种大众观注的时代,所以当时并没有什么影响。王小波的阅读视野决定了他的作品比王朔更加的广阔和深刻。从"文革"时代以来,中国社会对人性的蔑视和肢解的社会氛围一直存在,王小波的小说便是对这种社会现实的反映。在《黄金时代》里,陈清扬被视为"破鞋",便是一种肆意践踏人性的表现。一般读者感兴趣的是性,但王小波写的不是性。用王小波自己的话来说,他不过是用一种"有趣"的方式来表现这个问题而已。从这一点上来说,王小波是对王朔和"先锋派"作家们的主题的延续和深化。王小波借鉴了卡夫卡、博尔赫斯和卡尔维诺等西方和拉美作家的经验,用一种荒诞的方式来表现现实世界的荒诞的生存方式。
其实,"存在主义"文学也是表达了同样的主题。加缪的《局外人》,是不是和王小波、王朔的小说有点似曾相识的感觉?虚无感是现代人失去传统信仰后所遭遇的普遍问题,没有了信仰,生活便没有了目标,只能玩世不恭,随波逐流。不管是王朔还是王小波,他们小说中的人物,对于生活的意义、价值和方向,都有一种茫然失措的无力的感觉。
王小波的意义在于,他对这一点有深刻的认识。他的杂文对这些有清晰的表述。反映在他的小说中,他用丰富的想象力和幽默的笔法,对被权力所肢解的人生进行进行了无情的嘲讽和展示。一切荒诞的根源在于现实世界的氛围和权力对于人的尊严和人性的蔑视、任意的支配和践踏。
所以,王小波的小说具有深刻的批判的力量。他把普通人无法言说的荒诞的感觉用形象的笔墨展现出来,使你能够感知和触摸。
王小波有着卡夫卡一般的迷茫和虚幻,却能直达现实生活的本质。鲁迅是对几千年的封建社会的价值观的批判,而王小波则对半个世纪以来的中国现实进行了批判。这种探索才刚刚开始。莫言后期的小说也具有这种意义。但是莫言的批判更加缺乏深度和广度。所以,王小波比王朔要具有更加长久的意义。
相比较而言,中国的小说不但缺乏王小波的精神,更加缺少托尔斯泰和肖洛霍夫那种批判的力量和更加积极的意义。批判现实主义是苏俄国文学的一贯传统。托尔斯泰是其中的杰出的代表,但是他的小说中的主人公总是积极的,而不是消极颓废的。《战争与和平》中的安德烈公爵,《安娜卡列尼娜》中的安娜和列文,他们总在追寻更有意义的生活,对爱情也同样的执着和认真。可是在王小波的小说里,爱情几乎变成男人和女人在一起做爱,爱情的美好和意义毫无踪影。从这一点来说,中国的小说还有很长的路要走。
留言与评论(共有 0 条评论) |