中央美术学院邱振中教授四十年来在视觉、心理、社会、语言、文化和哲学等层面，不断揭开中国古代书法经典中所蕴含的秘密，从而构成一个解说中国书法的框架。其中对书法作品视觉形式的研究，对今天的观赏和创作产生了一定反响。

从技法的角度来说，会碰到很多具体的问题。比如说唐代早期的欧阳询、虞世南，他们接受的实际是来自南朝和隋的影响，进入唐代的时候年纪都很大了——虽然他们在晚年写出了杰出的作品，风格也有所变化，但是他们所有的训练和他们对书法的认识、感觉的形成，都在唐以前。

用唐、宋、元、明来划分书法史上的时代，是为了叙述的方便。书法史极少数的时候有清晰的界限，大部分是一个逐渐演化的结果。唐代延续了几百年，人们采用的技法，经历了复杂的演变。

唐代行、草书墨迹留下的不多，狂草墨迹存世不到十件。书法史上，由于资料的不完备，很多时候演变的过程是被掩盖的。行书幸运的是留下了《祭侄稿》。

初唐楷书继承前朝遗产，对笔的操控集中在节点上，有意无意，形成提按、留驻的特点；到颜真卿、柳公权的时代，提按夸张，点画中部更显得简略，影响到后代的行书、楷书以及其它书体。颜真卿的行书与楷书不同，《祭侄稿》继承了“楷前行书”的特点，而欧阳询的《卜商帖》、《梦奠帖》与陆柬之的《文赋》与唐代楷书关系密切，后世行书那种注重关节、点画中部平拖直过的笔法即导源于此。

印刷条件的改进，使我们获得前所未有的便利，思想方法的改进使我们能够把感觉扎扎实实地朝深处推进，并且能够开始做出清晰的陈述。所有有兴趣的观察者都有可能做进一步的思考。面对的《古诗四帖》放大精印本，当然与原作有差异，但是众多细节已经呈现在眼前——这可不是博物馆的展示能替代的。

失传的技艺必须要有人在作品中呈现出来，现在也已经开始出现。但对它的认识和传播仍然需要时间——也许是漫长的时间。。

如果观察、思考的方式不改变，《祭侄稿》再读一千年，也不会有新的发现。大家已经习惯了一种观察方式，用那种方式是看不出失传的“古法”。

“时势造英雄”。每个时代的书法，实际上是那个时代书写方式和观念的产物，而杰出的作品往往是众多因素作用的结果。比如苏轼的《黄州寒食诗帖》——苏轼从这个时代得来的技法，加上个人的修养、性格、文学上的造诣、对人生的体验等等，才造就了这件杰作。

中国书法由于集语言文字、视觉图形、意义阐释、个人修炼于一身，因此而成为一种重要的文化现象。在许多人心中，书法只是一种遗产、一种修炼的手段，而无法成为一个创造的领域，在当代艺术、当代文化中起到重要的作用。讲述“失传”书法经典背后的故事，将任重而道远。（文/陈拓升 图/王大伟）