“楼”这种建筑形式源于早先的高台建筑。从战国时期开始，高台建筑就格外流行。从东汉开始，高台建筑有所减少，而木制楼阁类的建筑明显增多。

汉代的方士认为：仙人喜楼居。高楼不仅登高远眺视野感好，而且有种更接近于“天”的感觉。汉代《古诗十九首》里有“西北有高楼，上与浮云齐”，也正是楼居现象普遍的体现。

关于“四大名楼”，观点不一，但不外乎：江西南昌滕王阁、湖南岳阳岳阳楼、湖北武汉黄鹤楼、山东烟台蓬莱阁、山西永济鹳雀楼、江苏南京阅江楼等。名楼名阁之所以流传千古并不是因为高大华丽，有的甚至都已经重建过不止一次，而之所以闻名还是因为有文化底蕴作为核心支撑。名楼形态不过是文化、思想、精神的载体。

这些名楼名阁背后都有脍炙人口的名篇名著或是流传久远的故事以表达某种文化和精神。

比如滕王阁，初唐才子王勃的一篇《滕王阁》序里仅仅“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”就足以让人心向往之，因为它描写了一种极富渲染力的境界，而滕王阁成了这种境界现实里的载体。

再比如岳阳楼，因为北宋范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”闻名，登厮楼也，可以感极而悲，也可以心旷神怡，谁不想体会？

黄鹤楼可能更多让人感兴趣的是崔颢的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”那种向往和淡淡的的失落与伤感特别吸引人，更别提背后还有唐代第一大诗人李白的“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的传说。

假期之际，以我自己经常的出游感受来看，登哪座楼不要紧，重要的是细心体察，自己去发现，自己去体会。哪怕只是登上已经了无痕迹的铜雀台，看看四野农田也可以追忆三国时的盛况，这种体会需要自己去发现。

沅汰，文化学者，历史作家

主要作品：《龙风传奇》、《南北乱世之三国霸业》、《高澄传》、《情探泰陵》、《胤禛二十七年》，中国古代《古国迷踪》系列，《博物馆青铜器名称汉字解读》系列、《汉字》字形释义、《青铜铭文里的西周史》、《晋国霸业》、《梦回春秋》等。