明万历四十七年（1619年）六月，鼓山白云峰上，曹学佺挥动圆锹，培下第一锹土，拉开了涌泉寺重建的序幕。
泉涌无今古 山开有废兴
下了几天的雨，地上还有些泥泞，曹学佺望向身边兴高采烈的徐兴公、陈一元、郑邦祥，还有远处正在举行仪式的释道东，轻轻一叹。尽管他在外人面前表现得很是慨然，也常常用无量佛理开导诸人，但近忧远患，仍让他感觉有点力不从心。
他在洪塘的石仓园断断续续修了五六年，父亲去世时发愿重兴的法海、开元、神光诸寺“俱未讫工”，加上在四川任上得罪了蜀王，削三级放归，经济上有些捉襟见肘。为了兴复涌泉寺，前些日子他刚刚把在浔阳（今九江）的雪桂轩卖掉，那是他计划归田养老的居所。好友樊山王朱翊鉹听说后，专门托袁敬烈给他寄来一首诗：“闻君已卖九江田，并海群鸥缔旧缘。”语中透着可惜。
近忧未止，远患又来。去岁，辽左的蛮子努尔哈赤书“七大恨”告天，发兵攻明，抚顺、清河失守，举朝震骇。今年，四路大军伐辽，又在萨尔浒吃了败战，文武将吏死亡300余人，连“第一猛将”刘铤都以身殉国。殒将覆师，国库空虚，外表光鲜的大明王朝已进入倒计时，山河破碎，风雨飘摇。
摇摇头，抛开心中的杂念，他望向眼前的涌泉寺遗址。涌泉寺位于鼓山的山腰，其地原为龙潭，唐建中四年（783年），灵峤诵《华严经》开山，梁开平二年（908年），闽王填潭建寺，延请雪峰神晏驻锡，宋咸平二年（999年），真宗赐额“白云峰涌泉禅院”，明永乐五年（1407年），改院为寺。700多年来，这座寺院聚徒千百，称盛一时。可惜的是，明嘉靖二十一年（1542年）二月十三日的晚上，野火将涌泉寺烧为灰烬。那一夜，火光冲天，红障东南，目击者黄用中在诗中写道“一夜狂飚嘘烈熖，千年灵迹化飞灰”，闻者涕泪。就这样，涌泉寺荒废了70多年，中间虽有游宦、善信、比丘“欲力起其废”，却因“时之未至，虽巨力任之而弗就”。
这几年，涌泉寺的遗址边搭起了几座茅屋，那是供游方的僧人住的。寺院的断墙下，瓦砾满庭，荒草没径，香厨没了积供，沦为狡鼠的地盘，碑倒在乱草中，石柱也裹上了青苔。曹学佺曾写过一首《涌泉废寺》的诗：“半岭犹存古寺名，空林惟有涌泉声。僧从破屋云边住，客向回廊草里行。讲席虚无山有在，斋钟寂寞海潮生。布金知是何年地，更觅残灰作化城。”那时候的他，极喜喝鼓山的新茶，常与徐兴公、谢兆申、吴兆、林古度等登山览胜，目睹了涌泉寺“寺经火后无僧住，路入云中少客来”的荒芜景象，也就在那时，他的心中兴起了重建涌泉寺的念头。
这个念头，一直拖到万历四十七年才得以实施。当曹学佺“顺风而呼”时，还有人质疑曹学佺：城里的法海寺你都修了7年了，现在又想修涌泉寺，不但工加倍，大家也倦了，你应付得过来么？曹学佺也不恼，而是耐心解释：“予今行年四十有六，感光阴之易谢，思世法之难完。因较量数事，分别缓急。如暂当停止者而停止之，予之园林（指石仓园）是也。亟当督促者而督促之，开元及法海是也。”听了这话，大家才心服了，徐兴公夸他“支来薄俸都供客，留得余钱半施僧”，后来住持鼓山的永觉元贤禅师也写了一首诗感谢曹学佺：“曹公继起廓庙姿，归来两袖拂清风。”什么叫慈悲，志在利他，先公后私也。
仪式结束，各工种忙碌开来。释道东是曹学佺请来临时住持涌泉寺的僧人，礼毕的他兴冲冲跑来向曹学佺邀诗。曹学佺望向周边好友们期待的眼神，即兴写下：“泉涌无今古，山开有废兴。布金如地广，杂草见台层。了此一多议，续将明灭灯。劫灰犹幻迹，何必问胡僧。”
之后的20年，曹学佺一直以兴复涌泉寺为己任，殚尽了心力。他先后重建了大雄宝殿、无尽山门、东际亭、天王殿、藏经堂、斋厨、东际桥、白云廨院，延请了博山元来、雪关智訚、永觉元贤等高僧大德出任涌泉寺住持，宗风大振，四众龛然，致使涌泉寺“百废俱兴，其法席之盛，与兴圣（神晏）无异”。
无尽石门。林振寿／摄
八闽开魏阙 一叶出天潢
当然，作为寒窗苦读的士大夫，曹学佺虽沉酣禅学，布金丛林，却始终在审视佛理。即使在“逃禅”之时，他的眼睛也一直在观照着他赖以实践儒家信仰的尘世。
尘世是现实的，也是残酷的。崇祯十七年（1644年），甲申乱起。三月，“大顺王”李自成攻下北京，推翻大明统治，崇祯帝煤山自缢。四月，吴三桂引清兵入关，李自成败亡，清顺治帝迁都北京，觊觎中原。五月，福王朱由崧在南京继位，改元“弘光”，史称“南明”。
消息传到福州，曹学佺顿感天崩地裂，“恸哭不食，投入池中，家人亟救而甦，晨夕环饲”。接着，他寄希望于偏安一隅的南明，希望弘光帝能成为中兴之主，但可惜的是，国难当头，弘光帝却只顾着苟且偷安寻欢作乐。终于，仅仅一年时间，清兵攻入南京，弘光政权垮台。
当曹学佺正彷徨无主的时候，清顺治二年（1645年）闰六月，传来了唐王朱聿健入闽的消息，古稀之年的他激动地穿上吉服，赶到古田的水口驿参拜唐王。当时有大臣提议为唐王修造宫殿，曹学佺阻止道：“仁声俭德，王政所先，睿驾甫临，而先有兹举，不肖有司因而蠹民，无乃彰王过乎？”唐王听从了曹学佺的规劝，制止了修殿的动议。他指着曹学佺对诸臣说：“此海内鸿儒也，孤在唐国时，闻名已久矣，兹幸得见，以慰数十年景仰。”
闰六月二十七日，唐王在福州称帝，改元“隆武”。因众望所归，曹学佺被授太常寺卿，他深感隆武帝的知遇之恩，尽管已经72岁了，仍强起负任，向隆武帝分析当前形势，建议将税额“专供守战之用”，并“禁游兵行剽”。对郑鸿逵部逗留不前，他加以谴责，希望郑鸿逵“疾抵关度防守”，并将逃兵“收归营伍”。因其胆识先见，迁礼部右侍郎兼侍讲学士。不久，又以人品学问，升为礼部尚书兼摄国子监祭酒，加太子太保。此时，他的政治生涯也达到了巅峰。
可惜的是，狂澜已倒，砥石难擎，历史前进的车轮并没有因曹学佺个人的努力而改辙。先是隆武政权的实权人物郑芝龙为保存实力拒绝发兵和供应粮饷。其次，在浙东的鲁王监国朱以海政权，又为争夺正统地位与隆武政权分庭抗礼。逼不得已，隆武帝靠着曹学佺“倾家以万金济之”，离开福州，来到延平（今南平）。
顺治三年（1646年）七月，清兵南下，郑鸿逵弃守仙霞关，逃回浦城，郑芝龙暗中与清兵接洽投降，撤兵到安平镇。福建门户洞开，清兵长驱直入。八月二十一日，隆武帝从延平行在起程前往赣州，诏令曹学佺留守福州，署翰林院事，兼国史总裁，纂修《威宗实录》。这种近乎监国的信任令曹学佺感激涕零，他提出了四条建议献给隆武帝：“一浚延河堤防，一汰随征冗役，一通福京米船，一捐助饷银。”可惜的是，这些建议都来不及实施，清兵已兵临建州。八月二十七日，隆武帝移师汀州。八月二十八日，一心复国的隆武帝被清兵追获擒杀，南明第二个政权灭亡。
曹学佺闽剧展示馆中的石雕像。石美祥摄
生前一管笔 死后一条绳
曹学佺心如死灰，他预知到事不可为，便对人说：“战守非吾事，如天祚明，则《实录》可就，若不祚明，老臣惟有死而已。岂事二君耶？”他遁入鼓山，以出家人身份继续反清。徐兴公之子徐延寿曾作《大宗伯曹能始先生挽章一百八十韵》记叙此事：“公去披缁衲，重来试剑铓。老臣空奋激，义士益彷徨。”说的是曹学佺虽披上袈裟，但反清的义士仍奉曹学佺为主。
九月十七日，清兵入福州，城中百姓纷纷逃窜，留下的人剃发留辫。曹学佺深感无力回天，他让家眷先出城避难。
九月十八日，曹学佺登上鼓山，来到涌泉寺，他原想见永觉元贤禅师一面，却不料禅师并不在方丈室内，转而来到佛前，刚一下拜，还来不及问休咎，就见到案前横着一条绳，他兀然想到一年前他投池被救后跟友人说的“生前一管笔，死后一条绳”，瞬间大彻大悟，忙捡起绳子塞入袖中，急驰回到西峰里的家中。到家时，天色尚早，曹学佺将书案立起，摆成棺材模样，之后沐浴整冠，取出袖中的绳子，面向北自缢于西峰中堂，年73岁。
“乾坤存正气，今日向谁论。冷炙邀灵爽，遗书付子孙。峰西已无宅，地下定存魂。小子空瞻礼，哀哉罔报恩。”曹学佺死后，他的尸体先是草埋于城郭丘墟，清康熙九年（1670年），才移葬于鼓山魁岐之阳。“一掬黄土埋忠骨，青山绿水慰忠魂。”虽然曹学佺的墓没有墓碑，但他早已把一块丰碑立在人们的心中。200多年后的清咸丰五年，诗人魏杰在鼓山建桃岩精舍，内祀曹学佺等五贤，引永觉元贤禅师“满朝袍笏迎新主，一领袈裟哭旧王”诗句以“表诸公之功德”。大功已立，大义已就，青山可以作证。（穆睦）