始皇初即位，穿治郦山，及并天下，天下徒送诣七十馀万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输。上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。
这段出自《史记·秦始皇本纪》的文字，是关于秦始皇陵最早也是最有名的史料记载，足以引发后人无尽的遐想。作为中国知名度最高的帝王陵，秦陵修建伴随秦始皇一生，更随着秦国统一的步伐而逐步升级规模。
众所周知，秦始皇生前极其热衷兴建各种大型工程。秦始皇三十五年（前212）是秦统一后的第九年，也是兴建各种大型建筑的高峰期，秦始皇一口气开启好几个重大工程：秦直道、朝宫、阿房宫等，号称“关中计宫三百，关外四百余”。丽山的修建自然也是重中之重，秦始皇下令将三万户人家迁徙到丽邑，并免除他们十年徭役，所谓“七十余万刑徒”也是这时汇集到关中的。《史记·黥布列传》《汉书·贾山传》《汉旧仪》中也有“数十万人”“七十二万人”等记载。
两年后（前210），秦始皇死于出巡途中，并被儿子胡亥安葬于丽山，此时丽山的修建仍然没有彻底完工。之后就是人们熟悉的故事：胡亥继位后，大肆杀戮重臣、横征暴敛，引发大泽乡起义，随之而来的是天下大乱。前207年，刘邦自武关攻入关中，末代秦王子婴请降；很快项羽也率领诸侯联军进入关中，对丽山进行大规模破坏、掠夺，随后正式灭亡秦朝。
从前246年到前207年，秦陵的修建时间长达38年，甚至超过秦始皇的在位时间，更在冥冥中与秦朝一道经历了由兴而亡的全部过程。
修陵者不止有刑徒
1979年，考古工作者在距秦陵封土西部1600米远的赵背户村发现一批墓葬，总共104座，出土骨架上百具，仅有四具为仰身直肢葬，绝大多数为蜷曲下身的“屈肢葬”，这是秦人特有的葬俗。一同出土的还有许多块瓦片，记录下墓主的身份信息：
东武居赀上造庆忌
东武东间居赀不更瞗
博昌居此（赀）用里不更余
杨民居赀大（教）
〔杨〕民居赀公士富
杨民居赀武德公士契必
平阴居赀北游公士滕
阑陵居赀便里不更牙
……
这些信息的格式是一致的，“东武”“博昌”“杨民”等信息都是地名，“公士”“上造”“不更”正是后世熟悉的秦国各级爵位，“庆忌”“契必”“牙”等是人名。
这批瓦片称“赵背户村墓志葬瓦”，它们将秦陵修建者的身份揭开一角。墓主们的籍贯分属原三晋、齐、鲁和楚国故地。负责勘查的考古学家指出：“瓦文与记载相互参证，说明修建始皇陵的大批刑徒，都从原山东六国诏调而来。”
《史记》称秦陵修建者为“郦山徒”“丽山之徒”。考古发现表明，“丽山徒”的来源十分多样。后世最熟悉的当然是刑徒，《高祖本纪》载：“高祖以亭长，为县送徒郦山。”《黥布列传》载：“布已论输丽山，丽山之徒数十万人，布皆与其徒长豪桀交通。”
根据出土秦简，秦代刑徒按从事的工种不同，分为司寇、隶臣、鬼薪、白粲、城旦、舂等不同类别，譬如“鬼薪”本意是被罚入山打柴以供祭祀鬼神，“白粲”本意是为祭祀而择米，当然实际的劳作范围远不止这些；“城旦”则是“通宵达旦修筑城墙”之意。
这些刑徒不仅需要身着象征身份的“赭衣”、佩戴刑具，还经常要受肉刑，如剃除发须的“髡”“耐”等刑，刺面的“黥”刑、割鼻的“劓”刑、砍脚的“斩趾”等。最为悲惨的是，他们都要终生服刑。据学者张金光统计，《睡虎地秦简》的373条律条与司法文书中，有将近一半涉及刑徒内容，却找不到任何关于刑期的规定。汉文帝时期发布过减刑诏令，规定出各种刑徒年限：
“罪人狱已决，完为城旦舂，满三岁，为鬼薪白粲。鬼薪白粲一岁，为隶臣妾。隶臣妾一岁，免为庶人……”
这还是史料所见第一次规定各种刑徒的服刑年限，以至于被后世誉为德政。
这也得到了考古发掘的印证。1979年，考古工作者在临潼县（今西安市临潼区）郑庄村发现一处秦代石料加工场遗址，遗址内除出土秦代的铁锤、铁錾、铁钉、石水道半成品以及大批石材外，还发现铁钳、铁钛等刑具和人的尸骨。这些戴着铁刑具为修建始皇陵打制石材的人，显然都是刑徒。姚池头村北也发现修陵人的墓地，这里共有4个大型墓坑，埋葬有数量巨大的人骨，其中没有完整的个体，显然死者都是受刑戮而死，被肢解后埋葬。
除刑徒外，另一大类便是“居赀赎债”者，赵背户村墓志葬瓦的墓主们便属于这种情况。“赀”是秦国的一种财产刑，秦简中经常可见“赀一甲”“赀一盾”之类记载，也就是支付价值相当于一套铠甲（1344钱）、一面盾牌（384钱）的罚金。对普通秦民来说，这自然不是小数目，如果家贫无力支付，则需要以服劳役的方式抵偿，这就是“居赀”，又名“居赀赎债”。根据《睡虎地秦简》记载，“居赀”一日可抵8钱，如果居赀者的饭食由官府供应，则每日抵6钱。有别于隶臣妾、城旦舂等真正的刑徒，居赀者不穿赭衣、不戴刑具，还可以找人顶替自己，一家中有两人以上“居赀”的，可以轮换进行，农忙时节还可以归田务农。
大批工匠也是修陵者的重要来源，他们各有擅长的技艺，从事的也是具有一定技术含量的工作：烧制砖瓦、制作人俑、炼制水银、铸造陪葬的各种器物等。始皇陵出土的砖瓦、陶器，兵马俑坑出土的陶俑、陶马，都刻有大批工匠名字。它们也揭示出，这一群体主要来自两方面：一是中央官府下辖的各类作坊，如左右司空、都昌、宫水等；二是地方各郡县的制陶作坊，如临晋、好畤、美阳、新城等，都是关中各县邑的名称，这些工匠应是分别从各县的民间私营作坊征调来的工匠，属于自由民。
当然，普通的秦民士伍也很可能会定期参与修陵，出土秦简显示，秦朝存在大大小小不同类型的徭役和戍役，有按时长分为“岁更”（一年一次）、“月更”（一月一次），也有按等级分为朝廷分派下来的“御中发征”，各县自行征发的“恒事”。除老人、儿童、残疾人以及拥有“不更”爵位者，其他绝大多数秦人都要被征发。
可以想见，如此庞大的修陵人数，必定要有一个由许多官署组成的机构进行管理。史书对此并没有明确记载，但从秦陵出土的金文、陶文记载来看，中央官署“寺工”主要负责铸造陪葬的青铜兵器，“少府”则负责其他青铜器、金银器陪葬品的制作。还有许多中央官署负责烧制砖瓦：都司空、左司空、右司空、右水、左水、寺水、大水、北司、宫水……
此外根据出土秦简，左右司空不仅负责烧制砖瓦，很可能还参与了整个工程的组织与管理。早在西周、春秋时期，“司空”一职就负责土木工程，出土秦简中有专门规定工程管理的《司空律》，以及从地方到朝廷，各种级别的大小官职：司空啬夫、都乡司空、县司空、邦司空、郡司空……
皆令从死
秦始皇三十七年（前210）七月，秦始皇在出巡途中去世，尸身在酷暑中经过漫长颠簸，在当年九月葬入丽山。三十余年修建后，这座陵寝终于派上用场，但伴随葬礼的却是一场浩大惨剧：
二世曰：“先帝后宫非有子者，出焉不宜。”皆令从死，死者甚众。葬既已下，或言工匠为机，臧皆知之，臧重即泄。大事毕，已臧，闭中羡，下外羡门，尽闭工匠臧者，无复出者。
“从死”即人殉，先秦时期屡见于史料，以殷商时期最为频繁和残酷。春秋战国时期也风行于各国，山东临淄郎家庄齐国墓、汲县山彪镇魏国墓、河北邯郸百家村赵国墓、湖北随县曾侯乙墓都发现过数量不等的殉人尸骨。后来随着文明的发展，各国才逐渐以陶俑或木俑取代人殉。孔子更进一步，主张不仅不能用活人殉葬，连人俑都不要用，因此有了那句“始作俑者，其无后乎”的名言。
秦国在史料中的人殉记载则是最多的。据《史记·秦本纪》：
“武公卒，葬雍平阳。初以人从死，从死者六十六人。”“缪公卒，葬雍。从死者百七十七人。”
其中还包括子车氏的三位能臣，《诗经》中有《黄鸟》一诗哀悼他们的死亡，对秦穆公表达谴责。此外，位于陕西凤翔的秦公一号大墓也创下一个纪录：它是中国发现人殉最多的墓葬，共有186具尸骨。
秦献公时期，秦国正式废除人殉制度。此后100多年里，秦国历史上没有再出现人殉记载，只有《战国策》提到，宣太后一度想让男宠魏丑夫殉葬，后因大臣劝阻而作罢。二世即位后却恢复了这一残酷制度，也很可能创下人数最高的纪录。二世颁布的这则诏书称，后宫中只要没有为秦始皇生下子女的后妃、宫人，都要殉葬；而《史记》记载秦始皇总共只有二十几个子女，假如这道诏书真的执行下去，则可能意味着后宫中绝大部分女子都要被殉葬。
一同被迫殉葬的还有大批工匠。《秦始皇本纪》有一句“闭中羡，下外羡门，尽闭工匠臧者，无复出者”，“羡”即墓门，中羡、外羡该是墓道中的两道墓门。从“闭”“下”来看，外羡应该类似一道厚重的闸门，中羡则可能是双扇或单扇的开合门，此外很可能还存在内羡，只是不清楚具体形态。工匠们被封闭在中羡与外羡之间的墓道里，既没法逃出秦陵，也无法进入地宫。
秦二世即位后，为清除潜在对手、巩固自己帝位，开始大肆屠杀兄弟姐妹与宗室重臣，考古人员曾在临潼上焦村一带发现17座墓葬，都是南北纵向排列，其中出土两枚印章，一枚印章刻着“荣禄”字样，另一枚刻着“阴嫚”（也有说是“阳滋”），有可能都是人名；有的器物还刻有“少府”字样，说明墓主都与宫廷有关、地位不低；鉴定显示，死者年龄多为二三十岁，骨骼都是身首分离，死因或是肢解，或是缢杀，还有一颗颅骨插有铜镞，下颌骨向前凸出，显得十分痛苦和惊恐。有考古学家推测，这些墓葬属于秦国的皇子公主们。
从2011年开始，考古人员对秦陵外城西侧展开考古勘探工作，共发现9座大、中型墓葬，其中的1号墓是目前已发掘规模最大、等级最高、保存最好的秦代高等级贵族墓葬。近年来秦陵考古发现的许多知名文物：金银骆驼、舞袖俑、吹奏俑、四轮独辀木车、羊车等，均出自这座墓葬。它明显与秦陵整体规划设计紧密相关，墓主的等级也极高，堪称“帝国第一陪葬墓”。
秦始皇“传至万世”的梦想早已破灭，但作为文化遗产，秦陵却远比它的主人更能经受住历史岁月的洗礼。
本文改编自《国家人文历史》2024年5月下，原标题为《中国知名度最高的帝陵 秦陵：与秦朝共兴亡》，有删节。