在解放军74集团军“硬骨头六连”的连史展览馆里，有一张战斗英雄展亚平的照片。之前对这位英雄也了解不多，听了指导员详细讲解后，在场的人无不震撼。硬骨头不仅是战场作风硬，还有从骨子里迸发出来的那种异于常人的刚毅和坚韧。

展亚平，1962年8月出生，江苏省张家港市人。1981年11月成为硬骨头六连的一名战士。1984年7月，展亚平跟随部队来到了西南边境，参加对越作战。来到真枪实弹的战场。开始他的内心很紧张，进入前沿阵地之后感到了恐惧。然而就在夺占169高地的战斗中，身边的战友眨眼间就没了，看到战友流淌的鲜血，瞬间就激发出他的血性，端起枪勇猛的冲向敌阵，从此战场上就多了一个“拼命三郎”。

1985年1月11日，部队出发摧毁越军暗堡，展亚平负责在高地侦察敌情，并作掩护。在战友们迅而有力的打击下，敌人的暗堡很快悉数摧毁。就在部队顺利返回时，敌人开始反击了。一轮又一轮的炮火朝着战士们轰击过来。负责侦查敌情的展亚平立即通知各个哨位，迅速隐蔽。就在战士们都隐蔽好时，展亚平突然发现还有一位观察兵站在阵地上，没有及时撤回去。这种情况下，多留一秒就有可能牺牲。来不及多想，展亚平拉着他的衣服，就把他推进了猫耳洞。正当展亚平想把枪递给战友，自己再进猫耳洞时，不幸发生了，一发炮弹在身边炸开……

五天五夜后，展亚平苏醒了。其实他已经被转了3家医院，实施了3次手术，4肢只剩了两个指头骨折的右臂。意识恢复后，看到一切，绝望覆盖了他。床边的鲜花也失去色彩，护理人员的宽慰显得那么苍白。脆弱很容易让你想离开世界，永不再醒来。直到有一天，主治医生告诉他：已经有300多人为你献血，你现在流淌着众人之血。他又想起连队很多战友为国捐躯，烈士们的音容笑貌时常浮现。当他得知副班长王健在一次执行任务中牺牲了，痛悼不已。在前线时王健驻扎在另一处阵地上，在负伤前的一次战斗结束后，展亚平经过他的阵地，王健对他说：“下次来的时候，帮我带两个牛肉罐头。”展亚平答应了。他拖着虚弱的身体，一定要去参加王健的哀悼会，在战友的遗像前敬献了两个牛肉罐头，实现了诺言。为逝去的战友点烟，仅凭一只残手，他一次次点火柴，一次次失败，有个战友拿出打火机递给他，他却固执地拒绝了。在阵地上，我都是用火柴给他们点烟的，习惯不能改，不能让兄弟们笑话我。就是因为这些牺牲和活着的战友，他打消了轻生的念头，并且给连队写信，让战友们放心，他一定会好好活下去，不给“硬骨头六连”这支光荣的连队丢脸。

很多人根本想象不到他的伤情有多严重。先后动过七次截肢手术，失去了双腿和左手，1.78米的身躯仅剩下84厘米，他也因此被认为是对越自卫反击战中负伤最重的战斗英雄。战后展亚平被评为特等伤残，荣立一等功，先后被授予“硬骨头战士”、“自强模范”和“全国优秀共产党员”等荣誉称号。1986年12月2日，展亚平在“全国先进党支部和优秀共产党员事迹经验交流会”上受到中央首长亲切接见。

由于伤残程度十分严重，身体非常虚弱，每次手术都好似过一道鬼门关，生命也就一直在这个关口徘徊。创口面积太大，每年的深秋至初冬季节更迭时，气压骤变定会引起伤口的疼痛，往往要足足持续两个月时间，一般夜晚痛得厉害，凌晨有所好转。年复一年，剜心似的疼痛和煎熬是根本无法用语言来描述的。目前，医学上还不能完全解决这个难题，唯有凭藉自身坚强的毅力去克服和战胜。在他的胸脯和右手上，至今还各留有两处弹片伤痕，尤其是右手掌，中指粉碎性骨折，两截对接后现在还有明显的歪斜感；无名指上还残留有弹片，一旦取出，手指就有断裂的危险。现在每当用凉水洗手时，就会感觉到钻心般的刺骨。严重的伤残极大地影响了他的生活自理能力，面对残酷的现实，他总是想方设法自食其力。坐在轮椅上，一只手把握方向易原地打圈，他就尝试扶着墙壁走动，无论哪个角落都可以独自到达，就是凭着自己这股子韧劲，他渐渐的挺了过来。

身体的残缺对展亚平来说是不幸的，但命运之神还是照顾了他。在报纸对他的事迹报道之后，一位苏州女工对这位勇敢的英雄十分钦慕。这位女士叫徐绣兰，她从家乡一直追到上海，主动照顾展亚平的生活起居，成就了一段美好姻缘，收获了一段意外的爱情，还为他生下一位可爱的女儿。

本世纪初，因为身体因素，展亚平从部队内退。本来每月的工资加上妻子上班的收入，维持一家人的生计是没有问题的。然而，由于要照顾不幸早逝兄长的儿子，另外展亚平的母亲也是体弱多病，加上几个兄弟姐妹家中的状况也并不理想，这让展亚平肩头的担子仍然有些沉重。于是在2007年，展亚平在苏州开了一家消防器材公司。如今过着稳定的生活，还经常和战友们聚会，给孩子们做报告，弘扬着正能量。

展亚平的事迹让我们所有人感慨万千。这位从枪林弹雨中走来的英雄，骨子里永远流淌着军人特有的刚毅与坚韧。他是战场上的“拼命三郎”，生活中自强不息的强者，我军杰出之英模人物。回望我军从小到大、从弱到强的苦难而辉煌的史诗般历程，无不凝聚着如展亚平式的英雄的血泪之歌，正如《血染的风采》中唱到的：共和国旗帜上有他们血染的风采！

祝福祖国！祝福英雄的军队，更祝福英雄的人们！