来源：解放军生活·解放军新闻传播中心融媒体 作者：杨永刚

肩上佩戴“四道拐”的一级军士长，人们常说“ 比将军还稀少”， 更是被誉为“兵王”。在我迄今19年的军旅生涯中，有幸与多位“兵王”邂逅，近距离感受他们的人格魅力，领略他们的沙场英姿，体悟他们的“工匠精神”。

他们中，有荣获“八一勋章”的全国敬业奉献模范王忠心、有荣膺“中国十大杰出青年”的机降伞降精兵宗道辉、有享受国务院特殊津贴的战略导弹“神瞄手”郭亚飞、有扎根山沟25年的全国拥政爱民模范赵平普……

给良驹以旷野，给雄鹰以蓝天，给蛟龙以大海， 给长剑驭手以万里天疆…… 一名名中国“ 兵王” 正铆足干劲、昂首前行。

“兵王”从哪里来

2005年夏季，我从导弹学府毕业，分配到位于大山深处的某导弹旅技术营，成为技术连的一名排长。

那时的我，一度因为没能分到发射营驾驭长剑飞天感到失落。当时，技术连主要负责导弹测试和转运，通俗点说，就是把测试合格的导弹交到发射营手中，自己成了“幕后英雄”。

毕业不久，我便迎来一次弹体转运任务。作为带车干部，我登上了导弹转运车。令人惊异的是，那个曾被我唤作“叔叔”的人，竟然是三排的兵。

当时，我在营门口报到问路，正好与休假离队的他相遇，还以为身着迷彩短袖的他是哪位战友的家长，就叫了声“叔叔”。原来，他就是战友们嘴里的传奇人物——一级军士长许先召。

这次任务他提前归队，驾驭头车装载数十米长的“ 庞然大物”， 在蜿蜒崎岖的山路上如舞龙般驰骋。即便在后来享誉全国全军的“ 东风第一旅”， 当时的一级军士长屈指可数。

听着“兵王”的传奇故事，在无比崇敬的同时，我也对“兵王”的成长经历充满了好奇。在这些年的军旅生涯中，我先后采访宣传过20多位“兵王”，也伴随着他们的故事砥砺前行。

作为部队中坚力量的士官队伍，在我军现代化进程中发挥着中流砥柱的作用。我军实行士官制度始于1978年，那时统称为志愿兵。转志愿兵，曾是多少农家子弟为跳出农门的梦想。

毋庸置疑，一名士兵要晋升为一级军士长， 要经历9个台阶24 年兵龄。和军官晋升一样的金字塔结构，从列兵能够晋升到“兵王”的，的确是凤毛麟角。据火箭军政治工作部兵员和文职人员局兵员处处长慕亚平介绍，群众基础、身体素质和专业技能是基本条件，任职资格、技能鉴定、比武考核、演训演练等通向“兵王”之路的一道道关口，每

一关都是士兵综合素质的全面衡量。

艰难困苦，玉汝于成。北部战区某通信团二营六连外线维护分队分队长石龙山，长年待在潮湿、缺氧的坑道中琢磨设备，国防线缆镌刻着他的使命责任，一头乌发变成满头白发。

脚踏实地，滴水石穿。海军某飞行基地机械技师王爱辉，入伍时仅有初中学历，却练就了仅凭肉眼就能判断出飞机哪边轮胎气压高、哪边气压低，成名后面对高薪诱惑不为所动。

春华秋实，百炼成钢。火箭军某团高级修理技师张士英靠着一根根焊条成为“ 兵王”。他曾用一把焊枪让装备车辆起死回生， 保障导弹如期点火升空，获得焊工高级技师职业资格证，担任全国职业技能大赛唯一“ 兵评委”， 成就一段传奇故事。

“小卒过河顶大车”。一名名“兵王”，正是靠着越过楚河汉界、奔赴战场的决心恒心， 勇往直前， 一步步集聚力量，成为未来战场能担重任的“顶梁柱”。

“兵王”是怎样炼成的

“兵王”之路绝非一日之功。2008年见到宗道辉时，我正在解放军报社学习， 参与了“ 改革开放30年军营新闻人物”评选活动会务工作，而宗道辉作为原广州军区推荐的代表当选。

那时，已获得2005年“中国十大杰出青年”的他，已经是家喻户晓。对他的第一印象， 板寸短发， 皮肤黝黑，忠实憨厚，走起路来却一瘸一拐。原来，他的脚在一次机降演练中受了伤。

“ 我最大的追求就是当个能打仗的兵。” 在原广州军区举行的巡回报告会上，宗道辉道出心声。当气象员，他摸索出复杂条件下快速判定风向的15种方法，多次出色完成演练保障任务；当仓库保管员，他开发出仓库“信息化管理系统”，被评为“红旗保管员”；当伞降教练， 他参与研制的“ 自动开伞器”获得军队科技进步二等奖……

天上、地上、海上任意驰骋，指挥、战斗、教学样样内行，体能、技能、智能项项皆优。宗道辉的成长之路，是矢志打赢的攀登之路。

“兵王”之路，绝无捷径可走。火箭军某导弹旅发射三营控制技师刘斌告诉我，他1993 年12月从陕西蓝田入伍，从列兵到一级军士长，经历了24年。他掰着指头算，在同一个连队工作的干部有数十名，兵更是换了一茬又一茬，刚入伍时的排长当了旅长，当班长带的兵有的已成为正团职干部。

不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。精兵之路往往从一毫一厘、一砖一瓦起步。西部战区空军航空兵某旅机务一中队航电员周正兵曾当过炊事班班长、司务长，后来他的主业是修理战斗机。部队换装三代机后，为了记住线路图，半年时间他用掉了27根画图铅笔，画了近万张大大小小的图纸。入伍以来，他先后参加演习演练保障任务40多次，是全旅参加任务最多的兵。

为了让导弹发射车精准停车，火箭军某导弹旅发射车驾驶员周德强在车辆前中后3部分分别吊上3个拳头大小的铅垂，在地上画了上百个矩阵点，一遍遍摸索制动的力道和停车的感觉。数千次的起步、停车，再起步、再停车，如此反复训练， 他脚踩制动踩到酸软无力，好几次下车时都因失去平衡摔倒在地，最终达到了“物我两忘”“人车合一”的境界。

猛将发于卒伍。“兵王”均来自一线，他们的战位或在大漠戈壁，或在狭窄艇舱，或在三尺机台，常年与寂寞相伴。长年累月坚守，他们中有的攻关遇到难题，有的身体伴有病痛，有的家庭存在困难。然而，一番逢山开路、遇水架桥，终成堪当重任的中国“兵王”。

在遥远的大漠戈壁，有这么一个兵，带着几名战士一待就是10多年， 担负排弹任务。大漠里生活给养困难，缺乏饮水，缺乏娱乐，缺乏交流，一级军士长盛德华却带领战友在荒滩上徒步闯行2000多公里， 搜索弹着面积2000多平方公里， 被誉为“ 哑弹克星”， 被火箭军授予“忠诚使命的高原火箭兵”荣誉称号。

士官的苦与累，也牵动着各级领导的心。他们是“兵王”的坚强后盾。近年来，随着编制体制改革，士官长、士官参谋人员等走进各级管理方阵，已婚士官离队住宿、士官教育培训、士官疗养等一大批拴心留人的制度措施相继出台，强化了士官的荣誉感归属感，也激发了士官队伍的活力和潜能。

“兵王”有着怎样的传奇

“兵王”大多都有传奇经历，从事着许多干部都难以胜任的岗位。2017年， 我在媒体上看到一则海军某部为6名服役期满30年的一级军士长举行退役仪式的新闻。

舵信技师曲松波，累计海上训练日达2600多天，总航程能绕地球2.7圈；电航技师龚贤兵曾配合9 任艇长、13 任政委工作；船体技师高勇先后从事车、钳等9 个工种……

一组组数据，无言地诉说着“兵王”们的牺牲奉献， 诠释着他们的传奇人生。王权海是火箭军某导弹旅第一个士兵“全能号手”、首位士官发射架指挥长，多次指挥导弹操作发射。

在王权海的精兵之路上，仅插、拔、挑、掰等模拟动作，他就反复练习了数千遍；跑电路、画油路、背参数，他把一个个装备原理烂熟于心；制定装备操作规程，整理上百万字专业笔记和实装操作、实弹发射数据。官兵们都说，千锤百炼，让王权海摸清了导弹的“脾气”。

“专业上我一定要说了算！”这句霸气外露的话出自“八一勋章”获得者王忠心。

有一年，班里新来了上士黄锋，本科专攻导弹测控专业，大有超越王忠心之势。有人断言：一年之后，黄锋肯定后来居上。某新型导弹列装后首次考核，两人同台“PK”，成绩揭晓：黄锋82分，同年兵第一；王忠心97分，全旅第一。

作为全军“兵王”的代表人物，王忠心稳坐“头把交椅”的背后，是一条追求卓越的奋进之路。担任导弹测控技师20多年，王忠心操作过3种型号导弹，实装操作1200多次，从未下错一个口令、做错一个动作、报错一个信号、按错一个按钮。

7年前，第一次见到王忠心，学员排长周雅楠评价说：“ 片纸没带走上讲台，传道授业整整一上午，简直就是大教授。” 如今， 周雅楠再度评价：“30年如一日，他把别人眼里的不可能变成了可能，把一般要求干成一流标准，把手中武器练到了极致。”

我担任排长时，测试技师陈俊峰还扛着上士军衔，由于名额有限，他正为晋升四级军士长发愁。那年的一次发射，成为他“兵王”之路的重要机遇。发射前，他听到仪器异响，当即提出重测并找到故障点，保障导弹顺利飞天。事后，他的胸前挂上了一枚二等功奖章。

去年挂上一级军士长军衔后，他特意拉上我在火箭军军史馆合了一张影。他深有感触地说，“兵王”之路并非坦途，必须拥有一颗追求卓越的心，从点点滴滴做起，把专业当事业干，把兵当到极致。

陆军炮兵防空兵学院教练勤务营无人机队技师巨孝成，是全军闻名的“金牌发射手”，先后参与数百次无人机发射次次成功， 参与10余项科研革新， 独立完成“无人机火箭助推模拟训练器”研制，经常被邀请到无人机部队，指导无人机训练，还作为唯一一位“兵专家”，和众多专家、教授一起参加我军第一部《无人机训练与考核大纲》编写工作。

（2018年4月11日，火箭军为106名一级军士长举行授衔仪式。）

“家有一老，如有一宝”。每一座军营，对“兵王”都有这样的评价。老兵代表着一支部队的传承，引领着一支部队的风气。“ 粗心大意、浅尝辄止当不了‘ 兵王’， 投机取巧、眼高手低也当不了‘兵王’。”某导弹旅旅长王锡民告诉我。

与“兵王”接触，我发现，他们一个个平时温文尔雅，不善言辞，然而在遇到问题时，却敢于叫板专家，敢和领导红脸。某导弹阵地施工样板段施工，工区指挥长和工程师进行质量检查时，提出风机电动阀门控制箱过多，影响视觉效果， 要求进行更改。“ 兵王” 刘庆辉听后，当即反驳“这样改动不利于实战”，最终凭专业知识说服了领导。

（解放军生活·解放军新闻传播中心融媒体出品）